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  Dedico este libro a todos los niños que han sido secuestrados y llevados a países extranjeros, así como a todos los que viven con este temor.


  PRIMERA PARTE

  EL REGRESO


  Nuestra tumultuosa llegada a Ankara me ha dejado completamente agolada. Esta noche de angustia, la obligación de cambiar de hotel, el miedo de tener que enfrentarme con la policía, el primer baño verdadero desde hace días… Me siento nerviosamente vacía al sentarme en el corredor de la embajada americana.


  Levanto los ojos con aire cansado hacia el cónsul que me ha recibido. Este hombre delgado, bajito, de rostro simpático, me pide también algo insuperable:


  —Hay que ir a la policía a arreglar el problema de sus pasaportes.


  —Se lo ruego, hágalo usted por mí, Tengo miedo de la policía. Estos pasaportes no llevan ningún visado. ¿Quiere usted que vaya a explicar a la policía turca que fue la embajada suiza en Teherán la que me los entregó? Aquí somos extranjeras, estamos en la ilegalidad. Anoche pude ver con claridad la reacción del gerente del hotel…


  Es espantosamente cierto: la policía turca puede aún meterme en la cárcel. ¿Qué ocurriría con Mahtob? Sería una separación que ni ella ni yo podríamos soportar. Pueden incluso extraditarnos a Irán. No quiero ir a ninguna parte. Quiero quedarme aquí, en este vestíbulo de la embajada americana, al abrigo de mi bandera. Quiero que mi cónsul se las arregle con la administración turca. Soy una americana en un edificio americano. No me moveré de aquí.


  El cónsul me mira un instante con expresión de asombro:


  —Esperaba encontrarme con una mujer presa de las lágrimas, o encolerizada, pero tiene usted un aspecto muy tranquilo…


  Prevenido de nuestra situación por el Departamento de Estado, el cónsul ha recibido el cable expedido desde la embajada de Suiza. Sabe que, la víspera, por teléfono, el marine de servicio se negó a ayudarnos… Ahora que conoce todos los detalles de nuestra situación, ha tenido miedo de verme otra vez en prisión, sin haber tenido tiempo de intervenir. Ahora bien, yo llegué esta mañana, sana y salva, para pedirle ayuda, sin armar escándalo. Estoy curada de espantos. Imagino que represento para él una especie de complicación diplomática, y que se verá obligado a discutir con la policía turca. Está visiblemente impresionado por nuestra extrema tensión moral y psíquica. Y también por mi obstinación.


  —No puedo prometerle nada, pero veré qué puedo hacer. Quizás lleve algún tiempo. ¿No quiere usted visitar Ankara?


  Se lo agradezco con un gesto de la cabeza, corles pero firme. Ni hablar de ello. ¿Turismo en el estado en que nos encontramos? Hemos sobrevivido a las incursiones aéreas de la guerra Irak-Irán en Teherán. Hemos pasado por entre las balas de los tiradores emboscados, en pleno corazón de la guerra civil del Kurdistán. Hemos conseguido escapar a la trampa de las montañas durante cinco días, casi sin alimentos y sin dormir. Y después de todo eso, ¿ofrecerle a Moody la posibilidad de hacernos secuestrar durante un paseo por las calles turcas?


  De momento, estoy exactamente donde quería estar, segura, a la sombra de nuestra bandera. Me quedo aquí. Mi hijita, estoica, me mira con sus grandes ojos negros tensos por la fatiga. Rostro de rasgos cerrados a una aventura que ha soportado con tanta fuerza, tanta confianza en mí, tanto deseo de volver a nuestra casa… No estamos aún en Michigan, pero aquí estamos en América, no dejo de repetirme como una letanía. Hay paredes, una verja, marines. Y Mahtob ha dicho al llegar:


  —¡Mamá, mira, la bandera americana!


  En este instante, cada paso, cada músculo de nuestros doloridos cuerpos nos recuerdan el largo viaje a pie y a caballo a través de las montañas iraníes y turcas, las piedras del sendero de los contrabandistas a través del cual huimos.


  Tengo cuarenta años, y Mahtob es una niñita de seis. Nos encontramos en el límite de nuestras fuerzas, y esta bandera es el límite de nuestra emoción. Durante los últimos dieciocho meses, prisioneras en Irán, no la habíamos visto más que en foto, profanada, quemada, groseramente dibujada sobre el suelo de cemento de las escuelas, para que los niños la pisoteen y escupan sobre ella al entrar en clase. Verla ondear libremente por encima de nuestra cabeza es un momento de emoción que jamás olvidaré.


  Hice todo lo posible por no abandonar Irán en estas condiciones. Tres semanas antes, aún le suplicaba a Moody que cambiara su decisión de retenernos prisioneras en su país. Supliqué una y otra vez.


  —Te lo ruego, Moody, dime cuándo… cinco años, diez años, ¡pero no digas nunca! Me quitas toda esperanza de vivir.


  —La respuesta es: nunca. No quiero volver a oír hablar de América.


  Sabía que hablaba en serio. En el curso de los cinco días siguientes tomé la decisión fatídica, la decisión de mi vida: abandonar a Moody, a cualquier precio.


  Sabía perfectamente que nos costaría trabajo resistir en una región tan dura, en pleno mes de febrero, época en que las montañas son en principio infranqueables, incluso para los contrabandistas. El peligro era múltiple. Podíamos morir de frío, caer por algún barranco, ser desvalijadas por los guías, eso si no nos abandonaban pura y simplemente en la montaña o nos devolvían a las autoridades iraníes. Esta última perspectiva era la más atroz, pues me arriesgaba a la ejecución por haber raptado un hijo a su padre. En Irán, el hijo pertenece al padre; quitárselo se pena con la muerte.


  Curiosamente, yo experimentaba entonces una impresión de calma sobrenatural, de paz absoluta, en la certidumbre de que era preciso hacerlo. En dieciocho meses había aprendido que hay cosas peores que la muerte.


  El día de nuestra fuga, como si quisiera marcarla para toda la vida, Moody había advertido cruelmente a su hija: «No volverás a ver jamás a tu madre».


  Él había reservado ya una plaza para mí en un vuelo a Estados Unidos. Una sola plaza. Yo debía partir dos días más tarde. Estaba claro que no teníamos otra solución que la huida. Mahtob lo sentía tanto como yo, al ver resurgir la violencia de su padre, una violencia más demencial que nunca.


  También había otra razón imperiosa para actuar de prisa. Unos días antes, mi padre acababa de sufrir una grave intervención a causa de su cáncer de colon.


  Durante nuestra fuga, no dejé de preguntarme si estaría aún vivo. E incluso después de haber hablado con él desde el hotel de Ankara, anoche, sigo temiendo que no sobreviva mucho. «Date prisa en volver, Betty…», fue lo primero que dijo.


  Estoy decidida a reunirme con mi padre antes de que sea demasiado tarde. Le suplico nuevamente al cónsul que se las componga para que podamos tomar el primer vuelo. La policía turca no es más que el último de una larga serie de problemas a través de los cuales hemos pasado milagrosamente. Ante todo, no podíamos abandonar Irán sin un permiso escrito de Moody, conforme a la ley. Luego, entre Teherán y la frontera, nuestro chófer fue detenido varias veces por los pasdar para controles rutinarios. Cada vez que un guardia se acercaba al vehículo, mi corazón se disparaba. Petrificada detrás de mi chador, pobre camuflaje, esperaba el fin. Sin embargo, ¡nunca pidieron nuestra documentación!


  La suerte continuó en Turquía. En la carretera de Van a Ankara, otros coches eran obligados a detenerse en el arcén, y los pasajeros eran brutalmente sacados fuera y obligados a presentar sus papeles para su comprobación.


  De forma regular, nuestro coche era detenido, tomado por asalto por hombres de uniforme caqui; discutían rápidamente con el conductor y luego, con una señal de la mano, le dejaban continuar.


  Finalmente, no fuimos controladas hasta nuestra llegada al hotel, situado frente a la embajada americana. No tengo ninguna explicación al respecto. Creo simplemente que lo debemos a la gracia de Dios.


  Somos invitadas a almorzar en un salón de la embajada, con el cónsul y el vicecónsul. El menú anunciado es una fiesta de reencuentro para nosotras: ¡hamburguesa de queso con patatas fritas!


  Dos marines abren con lentitud ceremonial las gigantescas puertas de madera del recinto americano, y allí, tanto los diplomáticos como yo nos perdemos en un dédalo de cortesía interminable:


  —Después de usted, señora, se lo ruego —dice el cónsul.


  Pero yo replico:


  —No, primero usted, señor cónsul…


  Y el vicecónsul dice a su vez:


  —Usted primero…


  Y yo insisto:


  —No, no, primero usted…


  Este numerito estilo Hermanos Marx termina cuando de pronto me doy cuenta de hasta qué punto he adquirido en Irán la costumbre de caminar detrás de Moody, y detrás de todos los hombres. Nadie me obligó a actuar así; simplemente caí en la rutina de veinticinco millones de mujeres iraníes. La mujer, detrás del hombre, obediente y modesta.


  Necesitaré meses para recuperar mi soltura y preceder de forma natural a un hombre para franquear una simple puerta.


  En la embajada, aguardamos noticias de la policía. Mahtob está dibujando un barco en el río que corre por detrás de nuestra casa de Michigan. En segundo término, ha trazado líneas y líneas de montañas al tiempo que dice:


  —No quiero ver montañas nunca más.


  Por mi parte, me cuesta mirarme en un espejo. Mis cabellos se han vuelto grises y mis ojos, hundidos. Floto en una larga falda negra, una blusa negra de largas mangas y un amplio abrigo de basta cotonada. Me siento fea, me siento el fantasma de mí misma, debo de parecer una mujer iraní sin edad. No tengo otra cosa que ponerme. Mahtob sigue llevando sus tejanos y sus botas de plástico rojo y blanco. Vamos a regresar a nuestro país como dos fugitivos hambrientos de libertad, pobres de todo.


  Finalmente el cónsul regresa, encantado:


  —Todo está arreglado. Pueden ustedes volver a casa.


  Sería capaz de besar a este hombre que me tiende los dos pasaportes en regla que nos permitirán pasar el control de la policía turca en el aeropuerto de Ankara. Es absurdo lo que esta simple libretita y su bendito tampón pueden garantizar.


  Seis horas más tarde, nos encontramos en el avión. No hemos conseguido vuelo directo a Nueva York, y Lufthansa nos ha ofrecido habitación y comidas en el hotel Sheraton de Múnich.


  Una habitación moderna, una cama verdadera, un teléfono sobre el que me precipito para llamar a casa, en primer lugar, y pedir noticias de papá. Está esperando nuestro regreso. Mamá pregunta qué querrá comer Mahtob al llegar… hablamos de tartas de moras… Y, de repente, en esta habitación anónima de hotel, la emoción me sube a la garganta; veo el río, las zarzas, algunas de ellas altas como árboles, las ardillas descaradas, su cola como un penacho, que dan saltitos por el sendero, los pájaros de rojo pecho, el olor de nuestra casa…


  Cuán difícil me resulta hablar. En el otro extremo, allá, en América, mamá conserva su sangre fría. Es preceptivo entre nosotras no dejar traslucir demasiada emoción. Se dan las noticias, pero no se extiende uno demasiado sobre los dramas. El de mi padre, en situación de agonía irreversible; el mío, ya pasado, según ella. Hablamos de tartas de moras…


  Llamo también a mis amigos paquistaníes de Nueva York. Tarik y Farzana Ali. Verdaderos amigos. Cuando vivíamos con Moody en Corpus Christi, Texas, nos veíamos a menudo. Han seguido conservando su afecto por mí. Cuando se enteraron de nuestra cautividad en Irán, viajaron a Pakistán para tratar de interceder desde allí. Su idea era contratar a alguien que fuese a Teherán y me ayudara a organizar una evasión. El plan fracasó, pero era muy importante saber que Tarik y Farzana no me habían olvidado.


  Hablamos, hablamos, durante mucho rato. No sé siquiera de qué; del frío, de las montañas, de Mahtob… de papá…


  Esta libertad recuperada, tan simple, de poder telefonear, de descolgar un auricular, de marcar un número de Nueva York… La cabeza me da vueltas.


  Imposible comer, pese a la tentación de una verdadera comida. Nuestros estómagos están como encogidos por la excesiva tensión. Animo a Mahtob para que pruebe las frambuesas del menú. Auténticas frambuesas… Mahtob sonríe por encima de los rojos frutos:


  —Como en Michigan, mamá…


  Al día siguiente, nuestro vuelo a Nueva York se retrasa, y perdemos el enlace con Detroit. Hay que pasar la aduana y dirigirse a la sala de embarque para el primer vuelo del día siguiente. Nos hallamos cerca del final, y sin embargo me siento terriblemente vulnerable y solitaria. Esta noche le puede dar aún a Moody una oportunidad de reducir la distancia entre él y nosotras. Examino con recelo cada persona que pasa.


  La terminal Northwest del aeropuerto Kennedy está desierta. Instalo a Mahtob lo más confortablemente posible en unas sillas de plástico, e inicio una guardia vigilante. A pesar de mi inmensa fatiga, no me atrevo a cerrar los ojos y dormirme dejando a mi hija sin vigilancia. Por lo demás, Mahtob se ve también incapaz de dormir, aunque no se queja de ello. Jamás se queja. Al contemplar su pobre carita soñolienta, me acuerdo de su notable resistencia. Siento hasta qué punto es madura, paciente, sosegada. Muchos padres hubieran hecho por sus hijos lo mismo que yo. Pero pocos niños de seis años habrían podido hacer lo que Mahtob. Estoy orgullosa de ser su madre, y doy gracias al cielo por haber mantenido mi juramento de no abandonar jamás Irán sin ella.


  Esta espera es interminable. No duermo realmente desde hace una semana, con esta sensación de estar siempre al acecho, de no saber qué hace Moody, si ha decidido perseguirnos, si se ha enterado de algo que le permita atraparnos. La sola idea de verle surgir delante de mí, furioso, corpulento, queriendo arrancarme a mi hija una vez más, me mantiene despierta a la fuerza. Debo de tener el aspecto de una loba abrigando a su cachorro, de una salvaje, en este aeropuerto donde, en principio, Moody no puede aparecer. Es imposible. Pero imposible, con Moody, no es más que una palabra.


  Cuando la puerta del avión a Detroit se cierra y puedo finalmente arrellanarme en el asiento, los reactores retumban y el avión despega, sigo mirando los rostros de las personas que me rodean, sobre todo los de los hombres. Es curioso cómo una se siente casi culpable de estar huyendo, una secuestradora en libertad, como si todos los pasajeros pudieran leerme la historia en la cara.


  Mi vecino entabla una conversación cortés. Es agente de seguros y me pregunta amablemente si volvemos de vacaciones…


  —No exactamente… Acabamos de evadirnos de Irán…


  Me mira a los ojos, estupefacto e inquisitivo.


  Aparte del cónsul de Ankara, él es la primera persona a quien le cuento brevemente nuestra aventura. Parece cautivado, y observa mis ropas con atención, así como a Mahtob, que dormita sobre mis rodillas aferrada a mi cintura. Debemos de tener un aspecto bastante extraño con nuestros curiosos vestidos. Y yo una cabeza que da miedo. Mi breve relato termina; casi me arrepiento de haber hablado. Este hombre seguramente no me cree.


  Cuando el comandante anuncia: «Comenzamos el descenso sobre el aeropuerto de Detroit», Mahtob se despierta, preguntándose si ha soñado:


  —¿Han dicho Detroit, mamá?


  Nos levantamos presurosas y juntas bajamos la rampa. ¡Michigan! ¡Libertad! ¡Familia! ¡Protección!


  Yo esperaba no sé qué, no una multitud de acogida con una banda de música, pero sí al menos algo diferente. En todo caso, a mis dos hijos.


  No están allí. Sólo veo a mi hermano Jim y a su mujer Robin, y a una de mis hermanas, Carolyn. Mamá ha debido de quedarse con papá.


  Nos reciben con algarabía, y me cuesta hacer la pregunta que me preocupa:


  —¿Dónde están Joe y John?


  La familia no les ha avisado del día de nuestra llegada. Temían decepcionarles, me dicen. Nadie estaba seguro de que vendríamos en el avión. Están allí desde la víspera, y, al no llegar en el vuelo previsto, porque habíamos perdido el enlace, mi hermana Carolyn prorrumpió en sollozos, convencida de que nos había pasado algo. Un vago sentimiento de malestar me invade. Había esperado tanto este regreso, pero la ausencia de mis hijos, la imposibilidad de abrazarlos en este momento, me produce una opresión en la garganta. ¿Cómo han vivido durante estos largos meses, sin mí? Quería ver su cara, quería tocarlos. Pero es casi como un regreso corriente: bajamos del avión, no nos vemos desde hace mucho tiempo, eso es todo. Sin embargo, yo he cambiado tanto… Mahtob se ha hecho tan mayor… y tan diferente…


  Cuando llamé desde Múnich, cuarenta y ocho horas antes, me preguntaron:


  —¿Qué es lo que más has echado en falta, Betty?


  No encontré más que una respuesta:


  —¡Snickers!


  He aquí el motivo por el que nos cubren ahora de montañas de barras de chocolate, cuando jamás he comido más de un par al año. Las hay suficientes para un siglo de Halloween. En cuanto a Mahtob, tiene derecho a dos muñecas. Una de ellas vestida de malva, su color preferido.


  En Irán, Mahtob me decía a menudo: «Cuando nos marchemos (jamás decía “si”), antes de ir a casa del abuelo y la abuela, ¿iremos a MacDonald’s, mamá? ¿Al menos durante tres días?».


  Ahora que el sueño se ha convertido en realidad, ya no habla de ir a MacDonald’s. Quiere simplemente volver a casa con sus seres queridos.


  Es viernes por la mañana, día 7 de febrero de 1986. Tan sólo la excitación nos mantiene en pie. En la autopista encuentro referencias familiares, pero las veo con ojos nuevos. Montículos de nieve bordean la calzada. Siempre he conservado en mi corazón el amor por mi región, y Michigan jamás me ha parecido tan bello. La pista es plana, blanca y lisa, el paisaje abierto, todo parece muy cerca, y el aire es muy transparente.


  En este coche que conduce mi hermano, me siento finalmente segura, pero nadie me hace preguntas sobre Moody. Nadie menciona Irán. Nadie me pide: «Vamos, cuenta». Carolyn sugiere que un buen peinado no me perjudicaría. Mi hermano Jim añade que tengo aspecto fatigado. Hablamos de papá. Algunas frases entrecortadas de silencios.


  Sé que mi familia es así. Pero este silencio me pesa. Tengo la impresión de tener millones de cosas que decir que, en el fondo, no interesan a nadie. Me viene a la memoria lo que decían los supervivientes de los campos de la última guerra al volver a su hogar: las pesadillas no se cuentan. Los demás no imaginan este género de pesadillas. Se instala, entre ellos y nosotras, una especie de statu quo que parece decir: «Estás aquí, se acabó, no hablemos más de ello».


  Así pues, mi cuñada y yo, sentadas una al lado de otra, hablamos de otras cosas. De la nieve, del coche, del tiempo que vamos a tardar en llegar a la casa, de su propio padre que también está enfermo. Pero no de nosotras.


  No me he cambiado de ropa, no tengo equipaje; ¿sienten todos que me he convertido en una extranjera, lejos de ellos? En cuanto a mi hija, no dice nada. Ni una palabra, ni una reflexión, ni una petición. Con sus dos muñecas sobre las rodillas, espera llegar a casa.


  Llegamos finalmente a casa de mis padres, una casa-rancho situada en la zona rural de Bannister. En el camino tortuoso y fangoso, un detalle me da la medida de nuestra larga ausencia. Años atrás, yo había ayudado a mi padre a plantar docenas de pinos alrededor de la casa. Cuando pasamos por delante de un árbol todos los días, no observamos su crecimiento, pero esos pinos han crecido tanto, desde la última vez, que representan para mí toda mi ausencia, todo aquello que me he perdido de la vida cotidiana de mis hijos y de la lucha tenaz de mi padre para compartir con nosotras este día de reencuentro.


  La casa tiene tres plantas; una vez en el pie de la escalera, se sube por una docena de peldaños para llegar a la cocina, y allí es donde recibimos el regalo más precioso.


  Al llegar a lo alto, una voz débil procedente del baño nos acoge:


  —¡Buh!


  Por la puerta entreabierta, distingo a mi padre, penosamente apoyado en el lavabo. Siempre ha jugado con Mahtob de esta manera, desde que ella era muy pequeña, y cada vez experimentaban juntos grandes accesos de risa:


  Papá está demasiado enfermo para levantarse (necesita ayuda incluso para ir al baño). Pero ha insistido, para continuar la tradición, el ritual reservado a su nieta. En su estado actual no hubiera debido hacerlo, y no habría podido sin la fuerza de su amor por Mahtob. Ésta jamás lo olvidará.


  Reunirme con mi padre, tan pálido pero aún con vida, es la culminación de todo. Le quiero, y él me quiere, nos comprendemos con medias palabras, e incluso con silencios. Recuerdos de excursiones de pesca juntos, esta complicidad permanente que he tenido con él, esta confianza total que él tiene en mí, y yo en él. No puedo hablar, pero las lágrimas que me nublan los ojos, y su mirada sobre mí, toda esta ternura que brota de golpe, Mahtob aferrada a él, él aferrado a mí… es el lazo más fuerte que conozco, y lo había creído roto para siempre.


  Manmá nos recibe en la cocina; ha preparado tartas de moras y de crema de plátano, pues Mahtob las había reclamado por teléfono desde Múnich. Es en la cocina donde todo el mundo habla, se cruza, se besa, prueba las moras y la crema de plátano, mientras yo estrecho a mi hijo John en mis brazos. Carolyn se ha marchado a avisar por teléfono a Joe, mi hijo mayor, que ahora vive solo.


  John cumplirá dieciséis años dentro de dos meses. Ha crecido más de doce centímetros y está más alto que yo. Dejé a un adolescente, casi un niño todavía, y encuentro a un joven. Me aprieta entre sus brazos, me besa sin poder contener las lágrimas. No me canso de contemplarlo. Mi John es mi bebé prematuro, el más frágil de los dos, el más emotivo; seguro que es a él a quien le he hecho más falta.


  Recuerdo una noche en Irán: Mahtob acababa de tener una pesadilla y se había despertado llorando, como le sucedía con frecuencia. La encontré apretando contra sí una foto de John, sacudida por los sollozos, mientras lágrimas enormes resbalaban por sus mejillas. Están allí los dos, él demasiado alto ya para mí, ella que le llega a la cintura. Entre hermano y hermana, nada de preguntas. Estás aquí, estoy aquí, has crecido, todo está bien, te quiero, me quieres…


  Veremos a Joe más tarde este mismo día. Me falta el calor de mi hijo mayor; aún estoy ansiosa de ternura.


  —¿Comprendes? —dice mi hermana—, habría sido demasiado decepcionante si no hubieses llegado hoy. Queríamos estar seguros. El chico trabaja…


  Mamá tampoco hace preguntas concretas, ni siquiera la clásica «¿Cómo ha ido el vuelo?».


  Me arrastra casi inmediatamente a la habitación, preocupada por mi porvenir material. Por todas esas facturas que me esperan, por el lamentable estado de mi cuenta bancaria. Se diría que cada uno de los miembros de la familia quiere sumergirme de nuevo rápidamente en el ambiente del país, en la vida de aquí, de Michigan. Pero aún me siento incapaz de un retorno tan brusco a la realidad. Incluso me da igual, de momento.


  He sido criada así. Mis hermanos y hermanas también. Si algo te da pena, si algo te hace sufrir, no hables de ello. Habla sólo de hechos, no de explicaciones ni de sentimientos. Y el hecho es que Betty está de regreso junto con Mahtob… y que hay tarta de moras. Eso es todo.


  Mientras esperamos a Joe nos instalamos en el salón, y mi padre regresa a su lecho de sufrimiento.


  Antaño era un hombre robusto, rechoncho, de aproximadamente uno sesenta y cinco de estatura y setenta y cinco kilos, de una energía formidable y que parecía inagotable. Cuando le dejé para mi «breve estancia» en Irán, el cáncer de colon estaba ya muy avanzado, pero sus síntomas eran prácticamente indetectables. Papá había dejado su empleo en la fábrica de piezas de recambio para automóviles donde trabajaba, pero aún andaba y, con ropas de trabajo, cuidaba el jardín y segaba el césped. Le gustaba arrellanarse en una tumbona y escuchar los partidos de su equipo favorito, los Tigers de Detroit.


  Cuando me marché en 1984, los Tigers estaban a punto de conquistar el título. Y durante mis últimos meses en Irán, cada vez que alguien volvía de Estados Unidos, yo preguntaba siempre: «¿Cómo van los Tigers? ¿Quién ha ganado el campeonato?».


  Nadie parecía comprender de qué hablaba. Era una especie de lazo irrisorio con el país. Y jamás recibí la carta de John en la que me anunciaba que Detroit había ganado la final.


  El cáncer ha hecho de papá una espantosa víctima en dieciocho meses. Ha quedado reducido a un estado esquelético, treinta y seis kilos, parecido a las víctimas del hambre en los países subdesarrollados. La quimioterapia le ha hecho perder casi todo el cabello, y lo poco que conserva ha pasado del gris al blanco, Permanece echado, boca arriba, su delgado cuerpo flotando en pijamas demasiado grandes, con apenas fuerza necesaria para volver la cabeza hacia nosotras. Respira oxígeno por un tubo, y jadea aún del esfuerzo realizado para recibirnos.


  Nunca más lo veré levantado.


  Papá ha luchado muy duramente para permanecer con vida hasta hoy. Se ha debatido contra todos los pronósticos de los médicos. Centímetro a centímetro, el cáncer le ha corroído, pero él jamás ha abandonado la lucha. A lo largo de esta interminable prueba, ha sido el único de la familia en creer en mí, seguro de que yo encontraría una manera de escaparme con Mahtob.


  Esperaba fervientemente nuestro regreso. Y yo le había decepcionado muy raras veces en todos los años de vida familiar.


  Ahora me mira, y sonríe mientras murmura:


  —¡Sabía que lo conseguirías! Eres muy fuerte…


  Esto será lo esencial de nuestra gran conversación, reducida a una frase, o casi. Papá tiene mucha dificultad para hablar, está demasiado fatigado para expresar lo que de todas maneras yo he leído en su mirada.


  Ya no siento placer en las banalidades cotidianas. Tan sólo espero la llegada de mi hijo mayor, agotada y al mismo tiempo tan enervada que comienzo frases y las dejo inconclusas. Me siento ingrávida en esta primera jornada con mi familia.


  Trato de referirme un poquito a mi vida en Teherán, pero me replican amablemente: «Vamos… Fue una mala experiencia. Ahora estás en casa, intenta olvidar…».


  Olvidar… Aún estoy bañada por todo aquello. Hace un momento, en la habitación, al cambiarnos de ropa, Mahtob y yo sentíamos que nos despojábamos de un disfraz. Me he puesto un vestido de antes, en el cual floto. Mahtob ha aprovechado unas ropas que pertenecen a sus primos. De momento nos sentimos vacías del todo y llenas de muchas cosas que nadie quiere saber. Una vocecita en mi cabeza me recuerda, como mi madre ha hecho, que ya no tengo nada… ni casa, ni dinero, ni empleo. Yo, que siempre he sido tan independiente, que quise dejar la casa para vivir y ganarme sola lo que rehusaba pedir. Yo, que quise escapar de una educación rígida, de los hábitos convencionales, de una madre demasiado estricta respecto a las amistades de su hija… Yo, que me casé a los diecinueve años para despegar, vivir, progresar en la vida… ¿habría vuelto al punto de partida?


  Fue aquí, en Michigan, donde nací, a una hora de automóvil de esta casa. Soy la mayor de seis hermanos espaciados de dos en dos años; total: ocho bocas que alimentar… Papá estaba empleado en una fábrica, mamá se quedaba en casa. Entre nosotros, los hombres trabajan fuera y las mujeres aguardan su regreso al hogar. Vivíamos en una granja en el campo, y recuerdo haber tenido siempre mucho trabajo que hacer. La limpieza, la cocina, la colada y la plancha, porque yo era la mayor. Cuidar del jardín, cortar leña, caza y pesca, porque papá adoraba enseñármelo y porque yo adoraba estar con él. Ni salidas, ni amigos, ni cine, ni bailes, nada… Nada como las otras chicas; estaba prohibido.


  Tras el instituto, me puse a trabajar. De anónima empleada llegué a secretaria, y luego a jefe del servicio.


  A diferencia de mi familia, me gustaba lo nuevo. En la cocina hacía todo lo posible por escapar de la rutina carne-patatas-tarta casera. Me acuerdo de papá abriendo el frigorífico, al volver del trabajo, y haciendo una mueca ante los platos que yo había preparado.


  Pobre papá… Era nuestro único conflicto, en aquella época, su amor por las patatas.


  Lloré en mi infancia, lloré por la falta de libertad, por el ocasional autoritarismo de mi madre. Compartía mi habitación con mis tres hermanas menores. Ninguna intimidad, muchas responsabilidades, y ninguna diversión de muchacha. Cuando me casé, a los diecinueve años, fue un matrimonio de conveniencia, un matrimonio de fuga, con un muchacho al que la familia encontraba perfecto, trabajador y racional, el único que tenía permiso de frecuentar, ¡pues conocía a mis padres!


  La mañana del día de la boda, sentí un pánico cerval. Yo no estaba enamorada, me gustaba mi novio, pero el amor… el amor debía de ser otra cosa. Iba a hacer una estupidez… ya no quería hacerlo, retrocedía ante la ceremonia como un caballo delante del obstáculo. Y mamá empezó a gruñir:


  —Todo está listo, los invitados han llegado, la ceremonia está encargada, el pastel también… ¡No se dan escándalos así!


  Entonces posé para la foto con un vestido que ya no recuerdo siquiera, y comí el pastel que mi tía había preparado, y la vida continuó.


  Di a luz a dos hijos, y, para tener los medios de criarlos, tomé dos empleos. Nuestra vida de pareja se resumía al trabajo de la mañana a la noche. Aquella unión conducía inexorablemente al fracaso, y pedí el divorcio al cabo de siete años.


  Yo no había hablado a nadie de mi fracaso matrimonial, ni a mis padres, ni a mis hermanos o hermanas. Nadie se había divorciado nunca en la familia. Papá me dijo:


  —Si lo haces, ¡dejarás de ser mi hija!


  Lo hice, no obstante, ¡y él estuvo ocho meses sin hablarme! Tuve que dar los primeros pasos, reconquistarle, pero nos queremos tanto que al final reanudamos la pesca en el río…


  Más tarde, mucho después del divorcio, me sentía feliz e independiente, y dudaba en casarme con Moody, al que sin embargo quería. Siempre aquella libertad, aquella desconfianza de perderla; pero él era tan atento, tan dulce, tan tierno, y yo creí tanto en alcanzar la felicidad… Moody se mostraba muy solícito con mi padre al comienzo de su enfermedad, mis dos hijos se entendían bien con él, la llegada de su hermanita les encantó…


  Y heme aquí de regreso a la casa de mis padres tras dos matrimonios fracasados. Tengo cuarenta años, pero dos hijos y una hija. Como dice papá: «Betty es fuerte, Betty va a rehacer su vida».


  Joe, finalmente… Mi hijo mayor. Mis brazos son demasiado pequeños para rodearle. ¿Era tan alto cuando me marché? Levanta a Mahtob como si fuera una muñeca, la examina, sonríe, sus azules ojos llenos de lágrimas. Siempre tranquilo, ponderado, seguro de sí mismo, muy diferente de su hermano menor, pero esta vez las palabras no le salen, sólo puede decir:


  —Bien… estoy contento; estáis aquí. Estáis aquí…


  La tribu, mi tribu de hijos, se ha reformado. Joe es adulto, vive su vida, tiene su trabajo, su estudio; mi hijo mayor se ha convertido en un hombre mientras yo estaba prisionera. John está también a punto de serlo, ha superado su aspecto infantil. Esos dieciocho meses lejos de ellos me han privado de muchas cosas íntimas. Ven a su padre regularmente, pero yo no estuve allí para las cosas pequeñas, los consejos de todos los días, el amor en lo cotidiano. Moody me robó eso también, casi dos años de la vida de mis hijos.


  Ni Joe ni John me hacen preguntas personales. Irán es otro mundo; Moody, un extranjero; lo condenan silenciosamente, lo desprecian sin una palabra. Sólo John dice:


  —Tienes que comprender, mamá, hemos sufrido por ti, aquí, al otro extremo del mundo, sin poder hacer más que esperar. Cada uno lleva su pena, mamá…


  Yo no tengo derecho a invadir su vida con mi drama. Sé que comprendieron mi decisión de ir a Irán, mi temor de que Moody raptara a Mahtob, desapareciera con ella. No tenía elección. Pero sacrifiqué mucho a esta elección, y lo he pagado muy caro.


  Mahtob no tiene el sueño tranquilo; se agita, se despierta, como si quisiera aún asegurarse de que no tiene nada que temer.


  Esta primera noche en casa es como una pesadilla en Astado de vigilia. Cada vez que abro los ojos, cansada de no conciliar el sueño, tengo que convencerme de que estoy en mi casa, de que detrás de esa ventana, de esas cortinas familiares, está la nieve de Michigan, la tierra de Michigan, de que puedo considerarme segura. Debo convencerme de que papá está ahí arriba en su lecho de enfermo, de que Mahtob se encuentra acostada a mi lado, con sus muñecas. De que he ganado. Una victoria por encima de mis fuerzas. Una victoria que me deja anonadada. Llorar me hubiera sentado bien. Contar, decir, y volver a llorar, vaciarme por entero, liberarme de todo. Por el contrario, tengo la sensación de que llevo el peligro conmigo. Un peligro para toda la familia. Una amenaza para su seguridad. Al cerrar con llave las puertas de la casa, esta noche, mi madre parecía preocupada por la nueva situación.


  ¿Es eso la libertad?


  Somos como dos evadidas de prisión, buscadas por un hombre enfurecido y capaz de todo.


  La primera mañana desde nuestro regreso. No tengo ningún lugar a donde ir. De momento, Mahtob y yo nos instalamos en casa de mis padres. Y somos una nueva preocupación para ellos. Toda la familia comprende que hemos de ser protegidas. Confiados, habitantes del campo, jamás en el pasado habían soñado con echar el cerrojo a su puerta. Desde nuestra llegada, los cerrojos han sido echados. El rifle de papá está siempre cargado, y todos están preparados para utilizarlo en caso de necesidad. Moody conoce perfectamente la casa de mis padres, y sería el primer lugar en que nos buscaría.


  Pero este día, el siguiente a nuestro reencuentro, debería ser ante todo una pequeña fiesta: el cumpleaños de Joe —sus veinte años— será este sábado. Pero ¡ay!, mientras mamá y yo preparamos un pastel de cumpleaños, papá sufre un agravamiento, y hemos de llamar al médico de cabecera, y luego a la ambulancia, para conducirle al hospital. Tiene trastornos respiratorios.


  Quiera Dios, y se lo pido en el pasillo de las urgencias, quiera Dios que no muera, al menos no tan de prisa, de esta manera. Es demasiado, demasiado injusto. Quiero a mi padre, tengo necesidad de él, y él de mí. Haber hecho todo ese viaje angustioso, y verle morir tan de prisa…


  El médico acaba de decir:


  —No me gusta; es ya un milagro que se haya mantenido tanto tiempo…


  «Un milagro, por favor, Dios mío, haz un milagro…».


  E inmediatamente me reprocho el egoísmo de esta plegaria. En Irán recé innumerables veces para que mi padre sobreviviera, para volver a verle. Mis plegarias fueron escuchadas. Dios me ha concedido ya más de lo que había pedido.


  No podemos hacer otra cosa que esperar y rezar para que supere esta nueva fase crítica.


  En cuanto a mí, tengo que concretar. Ante todo, llamar a Teresa Hobgood, la funcionaria del Departamento de Estado que se hizo cargo de nuestro caso desde Washington y trató con la embajada de Suiza en Teherán. Gracias a rila, mis padres tuvieron noticias regulares; gracias a ella, no estuve totalmente aislada de mi familia.


  Luego, debo ocuparme de saldar mi deuda con Amahl, nuestro salvador. Con mi cuenta bancaria vacía, ignoro romo podré hacerlo. Pero ya encontraré la manera. La seguridad de Mahtob es asimismo esencial. ¿Cómo garantizarla?


  La voz de Teresa resuena claramente en mis oídos. Esta mujer fue mi única protección a miles de kilómetros, en Estados Unidos, y jamás la he visto. Me embrollo en una parte de agradecimientos que ella interrumpe amablemente:


  —¿Qué va a hacer ahora, Betty?


  —Pienso esconderme, adoptar otro nombre y vivir en otra parte con Mahtob. Con mis padres será demasiado peligroso; él conoce la casa.


  —Puede hacerlo, desde luego, pero legalmente no sirve de nada. Es ilegal cambiar el nombre de una hija sin el permiso del padre antes de que ella cumpla los dieciocho años. ¡Y atención!, si decide usted vivir en la clandestinidad, será preciso realmente que se instale lejos de aquí, lo cual quiere decir que deberá cortar todos los vínculos con su familia y sus amigos. No podrá siquiera tener contacto con sus hijos.


  En resumidas cuentas, ¿por qué me fui de Irán? Bien podía haberme quedado allí… soportar las humillaciones, las incursiones aéreas, dejar que Mahtob creciera en una sociedad que también haría de ella una mujer prisionera.


  —Si lo entiendo bien, Moody nos encerró en Irán, ¡y sigue haciéndolo aquí, a distancia! ¿Qué puedo hacer? No voy a permitir que se convierta en nuestro carcelero incluso en América.


  —La vida clandestina es una elección muy difícil, Betty, hay que reflexionar sobre ello, La mayoría de las veces no funciona, ¡y es preciso asumir que se prolongará por muchos años!


  —Pero ¿acaso el gobierno no puede hacer nada por mí? Si Moody vuelve, ¿puede coger nuevamente a Mahtob? ¿Cómo puedo obtener el divorcio?


  —Hay un problema… Su demanda de divorcio deberá ser efectuada en el estado en que usted resida. Luego los papeles serán enviados a Irán, y Moody sabrá entonces dónde se halla usted… Quizás no es éste el momento adecuado. Tanto más cuanto que tenemos problemas allí. Aparentemente, Moody piensa que usted ha recibido protecciones en Irán; se habla de arrestos… al parecer, cree que encontró usted refugio en su país en casa de unos americanos… ¿no la ha llamado desde entonces?


  —¡Oh, no! Ni hablar. Me amenazó, Teresa, dijo que me mataría… Necesitamos protección. ¡Es capaz de venir hasta aquí!


  —No pierda los nervios. Probablemente podemos vigilar sus desplazamientos, y la tendríamos a usted al corriente…


  Libre, pero todavía enjaulada. La idea de que Moody sigue teniendo derechos sobre nosotras me enfurece. ¿El derecho de ser un marido? ¿Un padre? Es monstruoso.


  Teresa me aconseja que me ponga en contacto con el FBI y con la oficina del sheriff para saber cómo enfocan nuestra protección. Tengo derecho a dos respuestas iguales. Por lo que atañe al FBI:


  —En este caso, señora, sólo podemos actuar si ocurre algo.


  En el caso del sheriff:


  —Quizás le parezca duro e insensible, pero no podemos hacer nada antes de que se cometa un delito.


  Dicho de otro modo, apáñeselas usted, señora. Si su marido surge un día y rapta a su hija, tendremos quizás la suerte de pillarle en la frontera, pero no confiemos demasiado en ello.


  El resultado es que en casa todos tenemos los nervios a flor de piel, nos sobresaltamos al menor ruido sospechoso, y espiamos a todos los coches que pasan por la calle. ¡Y sólo llevo aquí dos días! En cuanto suena el teléfono, si nadie habla al otro extremo, mamá imagina en seguida lo peor. Por lo demás, ni Mahtob ni yo somos nunca las primeras en responder, por si fuera Moody el que llama.


  Yo ignoraba que el hecho de casarme con Moody, incluso en mi propio país, había hecho de mí una ciudadana iraní. No me enteré de ello hasta que me informaron en la embajada de Suiza en Teherán, al descubrir que no podían en absoluto ofrecerme derecho de asilo. Así, me encontraba convertida en una ciudadana iraní huida, que ha raptado una hija a su padre. Todavía casada, todavía en peligro.


  Una no se lleva sus derechos consigo, en una maleta, para presentarlos allí donde va. E incluso en el propio país nada resulta sencillo. ¿Entonces? ¿Cambiar de nombre? ¿Encontrar empleo bajo un nombre falso, hacerse pagar en efectivo, pues está fuera de cuestión el abrir una cuenta bancaria clandestina? ¿Llevar una vida de mujer acorralada?


  Cualquiera sea el nombre que adopte, una cosa está clara: necesito dinero. No sólo huí sin llevarme nada, sino que me encuentro en un verdadero aprieto financiero. Moody había hecho transferir todos nuestros ahorros desde Michigan un mes después de nuestra llegada a Irán. Justo antes de nuestra huida, él quería aún que liquidara lo poco que me quedaba, que vendiera todos los muebles, ¡para enviarle dinero!


  Nunca he pedido ayuda financiera a nadie, y no voy a empezar ahora. Elegí mi independencia a los dieciocho años. Siempre he trabajado, y mis padres jamás han gastado un dólar conmigo desde que dejé la escuela.


  Voy, pues, a recuperar mi pequeño seguro de jubilación, para mantener nuestra magra existencia. Pero no durará mucho tiempo ni bastará para cubrir los doce mil dólares a que asciende el precio de nuestra evasión. Sin hablar de los impuestos de transmisión que me reclaman, a mí, naturalmente, ¡sobre los beneficios de la venta de la casa! En cuanto a Mahtob, no tiene ni un vestido, y yo tampoco, o casi. Todo eso da vueltas en mi cabeza, mientras me ocupo de la limpieza, de la colada, de la cocina, y corro al hospital a ver a mi padre, tan débil que ya sólo puede susurrar algunas palabras. Sin quejarse. Con una especie de sonrisa de excusa en sus resecos labios:


  —Sé lo que sientes, Betty, pero no te inquietes. Te las arreglarás.


  Lo ha adivinado todo, como de costumbre. La aparente indiferencia del resto de la familia, el aislamiento afectivo en que me encuentro, al cabo de dos días de libertad.


  Cuando íbamos a pescar los dos, ya en mi juventud, había cierta alianza secreta entre él y yo, un amor sin condiciones, sin discusión. Sólo él me comprende verdaderamente, pero no vivirá mucho tiempo.


  —Encontraré trabajo, papá. Soy una buena secretaria, tú lo sabes, es cuestión de días…


  —Ten confianza, Betty, ya lo sé.


  Nuestra conversación se quedó ahí, por lo que se refiere a aquella tarde.


  Mi primera preocupación es devolver a Amahl el dinero que él les pagó a los contrabandistas para ayudarnos a salir de Irán.


  Amahl, el organizador de nuestra fuga… Le veo nuevamente en su despacho del sótano: bajito, delgado, corbata apretada, traje impecable, sonrisa cordial, y su inglés cantarín: «No se preocupe por el dinero, yo lo pagaré y ya me lo devolverá más tarde, cuando esté en Estados Unidos…».


  Ahora estoy en Estados Unidos. Y le debo doce mil dólares a Amahl.


  Mamá no ve con buenos ojos la urgencia de esta deuda, pero yo sí.


  Al día siguiente, me dirijo al banco de Alpena para explayarme directamente con el subdirector, señor Flanders. Cuando vivíamos en Alpena él nos conocía, a Moody y a mí, pero sólo como clientes, sin más. Este hombre de unos cincuenta años es un hombre de negocios, ciertamente amable y cortés, pero ¿podrá ayudarme?


  Le cuento brevemente lo que nos ha pasado. Él me escucha, cada vez más sorprendido:


  —Es curioso, pensé en ustedes de vez en cuando, y me preguntaba qué les habría pasado. ¡Desaparecieron tan repentinamente! Su marido tenía un aspecto tan… decente… Bueno, quiero decir, normal… ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Quiere usted pagarle al hombre que las ayudó?


  ¡Buen hombre! Por un instante temí que mi historia le pareciera tan absurda que no se la creyera.


  —Es muy importante para mí, señor Flanders. Ese hombre nos salvó la vida, confió en mí, pagó a nuestros guías con su propio dinero, arriesgó su vida por nosotras, y yo le prometí pagarle a mi regreso. Es una deuda de honor. Necesito verdaderamente esos doce mil dólares, y en efectivo. No sé cuándo podré devolverlos, pero pienso encontrar trabajo, muy pronto; he establecido ya un contacto con ITT; usted sabe que yo tenía un buen empleo… Pero de momento no tengo nada. ¡Absolutamente nada!


  —De acuerdo.


  En menos de una hora, este hombre ha creído y confiado en mí. Deposita sobre la mesa, delante de mí, un fajo de billetes. No me pide ningún seguro, ninguna garantía, sólo me hace firmar un papel. Tengo un crédito de seis meses.


  —Señor Flanders, ni siquiera sé si lo podré devolver en seis meses.


  —No se preocupe. Si no puede, llámeme, y le renovaré el crédito.


  Y salgo con los doce mil dólares en efectivo en el bolsillo. Los deposito en la Western Union y hago un giro a una cuenta «en alguna parte del mundo», como estaba convenido. Gracias, Amahl, desde Michigan.


  Francis Flanders me ha comprendido en este momento crucial y desesperado de mi vida. Nunca lo olvidaré.


  Siempre había pensado escribir un libro sobre Irán, y eso desde el primer día. Aquel calor tórrido, agresivo, aquellos clamores de voces agudas, los cortejos de mujeres sumisas que sólo muestran un ojo bajo sus negros y flotantes chadors… Era otro mundo.


  En el transcurso de mis doce años de vida conyugal con Moody, nada me había preparado para este choque brutal. Cuando él abandonó su país natal, en 1959, bajo el reinado del sha, Irán era una nación que se occidentalizaba.


  Había visto muchos reportajes sobre la revolución blanca iraní, sobre las mujeres modernas, que llevaban faldas cortas… La transformación del país que descubrí me dejó estupefacta.


  Es cierto que carecía de experiencia como escritora, pero estaba decidida a describir esta sociedad aislada del mundo. Quería contar cómo había cambiado el país desde la revolución islámica, y todo lo que se había derivado de ello: las costumbres, la cocina, la vida cotidiana de la gente corriente. ¡Al final de aquellas dos semanas interminables de 1984, tenía ciertamente algo más que una línea de historias que contar!


  Pero si bien seguía teniendo la intención de escribir un libro, lo consideraba como algo a emprender en un futuro indefinido. De momento, tenía que encontrar empleo. Recuperar mi lugar en mi país.


  Sin embargo, mi existencia toma otro rumbo, y con gran rapidez. Un sábado por la tarde, me invitan a cenar unos amigos de Alpena, Karen McGinn y Doug Wenzel.


  Acudimos a la cena sólo Mahtob y yo. En Irán no teníamos coche, y yo vuelvo a sentarme al volante de nuestro Ford azul por primera vez desde hace un año y medio. Una sensación de libertad recuperada maravillosamente embriagadora. El coche ha servido muy poco desde nuestra marcha. El tapizado de terciopelo, la suave potencia del motor, es algo que nada tiene que ver con los viejos cacharros Pakon que petardean por las calles de Teherán. La carretera de Alpena me trae tantos recuerdos…


  Esta cena es la primera ocasión que tengo de relajarme y confiarme, de contar las pruebas que hemos sufrido Mahtob y yo. Pero mis amigos quieren saberlo todo. Y se quedan petrificados. Con ellos me siento en confianza… fueron los únicos durante mi ausencia en no perder el contacto. Yo había desaparecido, pensaban que no volvería jamás, sobre todo cuando Karen intentó telefonearme a Irán, y Moody me arrancó el teléfono de las manos. Karen me oyó pelearme, le oyó gritarme insultos, y me oyó llorar. Entonces Karen, abogado como Doug, se ocupó en mi nombre de preservar mis bienes. Gracias a ellos he podido recuperar mis cosas y meterlas en un guardamuebles a la espera de encontrar una casa para mí. Faltó poco para que indo fuera vendido en subasta pública.


  Los dos conocían bien a Moody, y le apreciaban mucho, antes. Ahora ya saben de qué es capaz.


  Cuanto más hablo, cuanto más me desahogo, más exclama Karen:


  —¡Deberías escribir un libro!


  —Tengo intención de hacerlo, pero primero debo encontrar un trabajo; ¡no me queda ni un céntimo!


  Karen insiste:


  —Tengo un hermano que trabaja en una editorial de Chicago. Puedo llamarle para saber por dónde hay que empezar, con quién has de establecer contacto…


  —De acuerdo, si insistes.


  Se me cierran los ojos mientras hablo. Desde hace dos semanas apenas he dormido, y este ambiente relajado, sumado a una copa de champaña, ha acabado conmigo. La fatiga se apodera de mí brutalmente. Por fin tengo la sensación de que voy a dormir. Dormir…


  La idea de un libro sigue siendo algo vago y lejano. Pero es la segunda vez que me hablan de ello. El cónsul de Ankara, en primer lugar; mis amigos ahora… Algún día, quizás.


  Pues bien, el lunes, mientras papá sigue en estado crítico, me llega una llamada telefónica de la agencia William Morris de Nueva York. Se trata de un tal Steven Starr.


  Karen se ha movido de prisa. En un primer momento, su hermano le respondió: «Me asombraría que alguien se interesara por esta historia… pero llama a la agencia Williams Morris… Nunca se sabe».


  Y el entusiasmo de Steven Starr es evidente:


  —Su historia es increíble, se lo aseguro, nos gustaría hablarle de la posibilidad de escribir un libro.


  Yo me siento aún agotada, y quisiera dedicar todo mi tiempo libre a papá. Debo también encontrar trabajo, es una obsesión para mí. Todo va demasiado de prisa.


  —Quizás dentro de algún tiempo, pero no ahora.


  —Perderá usted la ocasión de ganar mucho dinero.


  Estoy completamente en la bancarrota, pero, aun así, rehúso la oferta.


  El martes, nueva llamada de Steven:


  —Es preciso que hablemos. Su historia es absolutamente increíble. Escuche, estoy convencido de poder conseguir un anticipo razonable. ¡Es un trabajo como cualquier otro!


  De repente, varias ideas se agolpan en mi cabeza. En primer lugar, la conversación telefónica con Teresa en el Departamento de Estado: nos preguntábamos cómo prevenir a las demás mujeres, cómo informarlas de los problemas de algunos matrimonios mixtos y de la educación de los hijos. Un libro para ellas, ¿por qué no? Y también desahogarme, hablar con alguien, decirlo todo, una especie de diario íntimo. Algunos hechos sucedidos en Irán están grabados en mi cabeza como fotografías; otros se han desvanecido, quizás porque me niego a dejarlos subir a la superficie.


  Me doy cuenta también de que este libro podría permitirme permanecer en casa con Mahtob. Escribir, mientras continúo protegiéndola con mi presencia y, elemento crucial, ganar dinero para vivir. Volver a tener una casa propia, empezar de nuevo. Este libro sería, pues, mi trabajo. La mejor solución para nosotras dos en un plazo inmediato.


  Fijamos una cita en Detroit para unos días más tarde. Al igual que mi familia, yo temo mucho por nuestra seguridad, pero finalmente me pongo de acuerdo con Steven sobre un hecho: la publicidad dada a este libro nos proporcionará la mejor protección.


  Si consigo que esta historia sea leída por suficiente número de personas, y que éstas la comprendan y se unan a mi causa, entonces Moody no se atreverá a intentar un golpe de mano.


  Recuerdo al hombre del avión, aquel agente de seguros que me preguntó si volvíamos de vacaciones, y que escuchó un breve resumen de nuestra aventura. Al bajar del avión, debió de decirse a sí mismo: «¡Qué historia me ha contado esta mujer! Esto no puede ser cierto… ¡Es increíble!».


  De esta sensación de no ser creída, realmente creída, debo también liberarme. Es importante que me crean. Moody mintió tanto, fingió tanta inocencia, engañando por teléfono a mis padres sobre que todo iba bien, que íbamos a volver… Se presentaba entonces como un hombre normal con una esposa caprichosa. Oyéndole, la culpable era yo… Algunos miembros de la familia quizás lo piensan. Hs tan simple decirse: «A fin de cuentas, no tenía por qué casarse con él… Después de todo, no tenía por qué ir a Irán… Quise las arregle con su problema…».


  El miércoles, al sexto día de mi regreso, papá sufre su undécima intervención en cinco años, por una oclusión intestinal. Aún tenemos la esperanza de que sobreviva. Tras la operación, el médico le dice a mamá:


  —Le haría bien estar una temporada fuera del hospital. Hemos hecho todo lo posible, pero no hay nada comparable al ambiente familiar.


  Mi hermano Jim y yo llevamos, pues, a papá a casa. Apenas acabamos de franquear el umbral, cuando suena el teléfono. Mamá descuelga y oye una voz célebre al otro extremo del hilo: Barbara Walters querría que yo fuera a contar mi historia a su famoso programa de televisión, el 20/20.


  Todo va muy deprisa. Me han pillado desprevenida entre la oferta de la agencia, ahora la televisión, la enfermedad de papá; todas estas emociones contradictorias me agotan. Mi vida parece acelerarse repentinamente. Mamá no ve eso con buenos ojos. La publicidad que se haga sobre mí la inquieta, la supera… Yo, en cambio, pienso en todas las mujeres que piden ayuda desesperadamente en el Departamento de Estado, y de las que Teresa me ha hablado. Hablar por la televisión es sobre todo hablarles a ellas. Siento que tengo el deber de hacerlo.


  Papá comprende. Aprueba. El libro y lo demás. Esta última operación le ha incapacitado más aún. Tiene necesidad de cuidados íntimos, difíciles de soportar para él, humillantes, pero su valor sigue intacto. Una enfermera viene a domicilio, pero el resto del tiempo yo asumo los cuidados.


  Esa mujer tiene una hija de la misma edad que Mahtob, y me da algunos vestidos para ella. En nuestra situación, es una ayuda apreciable.


  Por la noche, con papá mantenemos conversaciones susurradas. Inclinada sobre él, recojo con angustia los últimos consejos, las miradas de aliento de las que aún es capaz en su sufrimiento.


  El viernes, asisto a un partido de baloncesto en el que participa mi hijo pequeño, John. Se emite el himno nacional antes de empezar, y todo el mundo se pone de pie. Por mi rostro corren lágrimas; estoy demasiado emocionada para cantar.


  Es una dicha muy simple, extraordinaria, estar allí, en mi país, ver a mi hijo jugar al baloncesto con el equipo de su escuela. Ese cuerpo de adolescente, flexible, saltarín, esa mirada viva, esa pelambrera que corre tras el balón, esa risa que me dirige al lograr una canasta… Mahtob aplaude las hazañas de su hermano. Respiro América a pleno pulmón, a pleno corazón.


  En medio de todas estas emociones tengo, no obstante, dificultad para adaptarme a nuestra vida anterior. Con Mahtob, John, la enfermera de papá, Joe que viene a vernos regularmente, y con todos estos proyectos, la casa está llena a reventar. Ya no tengo ni tiempo ni oportunidad de recuperar el aliento. Pero estamos de vuelta, eso es lo más importante, no lo olvido ni por un segundo.


  Mahtob tenía cuatro años cuando nos fuimos… A esa edad los recuerdos son escasos. Pero el de nuestra casa de Alpena permanece en su cabecita. Alpena es su ciudad natal, al borde del lago Hurón. Alpena representa los tiempos felices, cuando Moody jugaba con ella, se bañaba con ella en verano, la hacía deslizar por la nieve en invierno. Cuando era un padre.


  Las dos vamos allí a pasear, libres, en coche, por un paisaje familiar. El aire está lleno del agradable perfume de los aserraderos. Al respirarlo, mi hija exclama:


  —¡Se siente la casa y los cantos de los pájaros!


  Cuando era pequeña, bandadas de pájaros se reunían alrededor del comedero en el fondo del jardín. Y las primeras palabras que ella pronunció fueron «petirrojo» y «arrendajo azul». Oír nuevamente el canto de los pájaros, sus pequeñas batallas en los árboles, es encontrar a viejos amigos.


  Y la casa sigue allí. Recuerdo haber visto llorar a mi padre en esta casa. Él, que jamás había llorado. Acababan de informarle de que el pronóstico de su cáncer de intestino era malo. Tenía que llevar una bolsa de colostomía permanentemente. Y mamá se negaba a ocuparse de aquella «cosa» que había que cambiar, limpiar… Tenía miedo de ella. Moody lo hizo. Moody se esforzó por tranquilizar a mi padre, por convencerle de que podía llevar una vida normal. Y lo convenció también de que aceptara la quimioterapia. Hablamos largo y tendido de ello, en esta casa, y finalmente papá lo aceptó todo, no tenía otro remedio. Pero, psicológicamente, la intervención de Moody fue importante en aquel momento. Y también la de mamá, que a continuación hizo todo lo necesario por mi padre. Lo lavaba, lo cambiaba, se ocupaba enteramente de él. En el fondo, Moody les había enseñado a los dos a vivir con aquel cáncer. Cómo, entonces, ese mismo hombre fue capaz de decirme en Irán: «¡Tu padre mató al mío; pagarás por ello!». Mi padre había servido en Irán durante la Segunda Guerra Mundial. Era el modo de Moody de recordármelo…


  No se lo he contado a papá; era demasiado espantoso. Tenía buenos recuerdos de Moody; le había creído cuando le dijo que íbamos a volver todos. Mi padre es optimista, cree lo que se le dice, como yo, por lo demás. Sigue sus propias reglas de honestidad, y supongo que los demás lo hacen también. Como yo, también. En esta casa, yo creía todo lo que Moody decía y hacía… Era feliz…


  Mahtob contempla los pájaros, y yo los fantasmas.


  Unos días después de la llamada de Barbara Walters, nos encontramos con Mahtob y John en un avión, en vuelo a Nueva York. Tenemos que reunimos allí con Barbara. Sólo mi hijo mayor, Joe, se ha negado a participar. No solamente rehúsa verse implicado en este calvario iraní que hemos sufrido, sino que teme toda la publicidad hecha a nuestro alrededor.


  Sobrevolamos la estatua de la Libertad; jamás me había parecido tan bella, orgullosa y recta. Nos instalan en el Park Lañe, el célebre hotel que domina Central Park. La entrevista debe ser grabada en el hotel Mayflower, en la esquina de la misma calle.


  A nuestra llegada, Mahtob se aferra a mi falda con todas sus fuerzas, y un cámara trata en vano de engatusarla. Para distraerla, el hombre quiere que mire por el ojo de la cámara:


  —Ven… tu mamá tiene que instalarse allí…


  Pero Mahtob se niega a que la separen de mí. Se aferra a mi cuerpo llorando más que nunca. Nos cuesta trabajo calmarla para comenzar la grabación. Desde nuestra llegada, se diría que tiene miedo de perderme, cuando lo cierto es que ahora el peligro está lejos. Mira a los extraños, los hombres sobre todo, como secuestradores potenciales. Personas susceptibles de separarla de su madre.


  Barbara nos gusta. Parece sinceramente interesada por nuestra historia. De hecho, es la periodista más popular de Estados Unidos. Su programa de una hora es difundido cada semana por la cadena nacional ABC. Mi hermana Carolyn está especialmente impresionada de verme participar, pero es casi la única. Mi madre, mi hijo mayor, mi hermano, todos piensan que hago correr un riesgo a Mahtob, que estoy cometiendo un grave error… como al escribir el libro, por lo demás.


  De acuerdo con mi padre, yo pienso lo contrario, es decir, que los proyectores enfocados hacia nosotras son de momento la mejor de las protecciones.


  Al terminar la grabación, Mahtob se precipita nuevamente sobre mis rodillas, sus brazos a mi alrededor, abrazándome como si tuviera miedo de perderme una vez más.


  El programa es emitido el 20 de junio de 1986, una casualidad, el día en que Moody cumple años.


  Mis amigos Karen y Doug han organizado una pequeña recepción en nuestro honor en Alpena para ver el programa juntos. Pero, aquella noche, hay que trasladar nuevamente de urgencia a papá al hospital.


  Las enfermeras tienen la amabilidad de encender la televisión para él, pero no tiene fuerzas para mirarla.


  Luchará así toda la primavera y todo el verano. Soportará numerosas operaciones y sufrimientos. Una vez, se trata de un edema pulmonar. Su respiración se vuelve sibilante, está en la agonía. Estamos seguros de que se ahogará. Otra vez, cae en coma durante tres días. Mi hermana Carolyn y yo nos quedamos a su cabecera, cuando él de pronto abre los ojos. Parece restablecido, su voz es más firme, tiene un aspecto feliz, apaciguado, y habla durante horas, contándonos lo que ha visto durante ese período de coma: un cielo y un sol resplandeciente, verdes valles lujuriantes de flores. Se paseaba con su hermano gemelo muerto seis años antes… Y sonríe al contárnoslo.


  Verle así, el alma serena, hace estos instantes menos difíciles de soportar. Espero verle morir en paz. Mi fe se encuentra reforzada por ello… No será un fin para él, sino un preludio, la antesala de la vida eterna.


  Al principio, los médicos le habían dado de seis meses a tres años de vida. Lleva triunfando sobre la enfermedad cinco años. Su fuerza, su voluntad nos han permitido vivir preciosos momentos juntos.


  Por la noche, duermo cerca de él en un diván, atenta a la menor llamada, a la menor necesidad. Está débil como un niño, y sin embargo, hasta el final sigue siendo el pilar de la familia.


  Cuando Barbara Walters había pedido autorización para filmar en casa de mis padres algunas secuencias del programa, mamá respondió con firmeza:


  —¡Me niego a que vengan aquí!


  Pero papá, desde su cama, tan cansado y casi sin fuerzas, murmuró con voz ronca:


  —Es necesario que vengan.


  Y nadie dijo nada más.


  A veces contemplo a Mahtob cerca de mi padre. Les separan sesenta años, que no cuentan. Ella le importuna con cuidado, se encarama al lecho con delicadeza, su manecita se desliza por el pobre rostro enflaquecido, pajarillo lleno de dulzura. De vez en cuando la niña murmura:


  —¿Qué tal? ¿Todo va bien, papi?


  Y él inclina la cabeza, dichoso.


  No puedo aún enviar a Mahtob a la escuela; sería demasiado peligroso, y de todos modos le resultaría difícil readaptarse. La escuela islámica le ha marcado; habla el parsi, aun cuando no lo emplea en casa, salvo a veces para hacerme una pequeña observación, como una complicidad entre ambas.


  Su seguridad es mi mayor preocupación. Vamos a todas partes juntas, y ella nunca sale de casa sola. No estoy tranquila más que cuando está conmigo o con sus hermanos.


  Hemos vuelto a nuestro país, pero nada resulta sencillo, nada resulta fácil. Y día tras día, acecho la muerte en el rostro de papá.


  El 3 de agosto de 1986, exactamente dos años después de nuestra llegada a Teherán, y cerca de seis meses desde nuestro regreso, papá muere en el hospital de Carson. Tenía sesenta y seis años.


  Cuando le comunico la noticia a Mahtob, ella dice:


  —Gracias, Dios mío, por habernos permitido volver a verle.


  Papá se había mostrado como un enfermo excepcional, de los que se inquietan por el trabajo suplementario que proporcionan a las enfermeras, preocupándose por otros enfermos, por todo el mundo, salvo por sí mismo. A pesar de sus sufrimientos, jamás se quejó. Muchas enfermeras y médicos vinieron a decirle adiós el día de su entierro. Durante mucho tiempo he oído hablar de él y de su capacidad para iluminar la vida de los demás.


  Durante las semanas siguientes monté en cólera silenciosamente contra Moody. Me había robado muchos instantes preciosos de la vida de mi padre, y tampoco tenía yo marido en el momento en que el consuelo de un esposo más falta me hacía.


  Recibí, empero, mucho consuelo moral, de parte especialmente del cirujano que había operado a papá en cinco ocasiones. Un día me dijo:


  —Su padre tenía una voluntad de vivir excepcional. Una persona normal no hubiera sobrevivido a la primera operación. Cuando su padre se encontró en el quirófano, le dijo a todo el mundo: «Ellas van a volver. He hablado con Moody, y me ha dicho que todos volverán juntos a casa». Quiero que sepa usted que tenía el deseo intenso de vivir para volver a verla. Nos contaba siempre las jornadas de pesca con su hija… Jamás he visto un vínculo de amor tan fuerte entre un padre y su hija.


  He tenido la oportunidad de crecer con el amor de mi padre, y de poder reanimar ese amor antes de que nos dejara. Papá ha muerto, pero no sin la presencia de su hija.


  En el transcurso de los dos primeros meses en Irán, tuve que luchar contra la depresión y la disentería. Perdí veinticuatro kilos, y nunca había estado tan delgada desde mi infancia. Mi rostro era una especie de máscara descarnada. Ya no era la misma persona.


  Pero hube de tomar conciencia de una cosa: si quería proteger a mi hija, tenía que sobrevivir.


  Recuperé, pues, peso poco a poco hasta estabilizarme. Al volver a Estados Unidos, me dejé seducir por todo lo que me había faltado en Irán: la comida de nuestro país, nuestras bebidas, el queso, los condimentos, y de vez en cuando un vaso de vino. ¡Y, sobre todo, los postres! Yo no era muy aficionada a las golosinas. En mi calidad de veterana del club de adelgazamiento Weight Watchers, sabía muy bien que mi metabolismo no soportaba estos excesos. Pero ¡ay!, me sentía tentada de mimarme ahora, tras todas aquellas privaciones, y mi familia más bien me alentaba a ello: «¡Venga, es bueno, allá no tenías de estas cosas!».


  Resistí aún menos durante el período en que papá, que se recobraba valerosamente de su última operación, cultivó un apetito insaciable por los helados. Se negaba a comerlos solo, y yo me sentía obligada a acompañarle.


  En resumen, por decir la triste realidad, recuperé el peso mucho más de prisa de lo que lo había perdido, y más aún. Desde entonces no dejo de luchar para moderarme.


  Lo más asombroso fue mi reticencia a desembarazarme de ese detestable chador, símbolo eminente de la opresión de las mujeres en Irán. En el coche que nos llevaba a Ankara, recuerdo haber tenido una reacción curiosa. Mahtob había notado que el modo de vestirse en Turquía era mucho más permisivo.


  —Mamá, mira, todas las mujeres van descubiertas, ya puedes quitarte el pañuelo.


  Pero no quise hacerlo. Hacía tanto tiempo que lo llevaba, y tanto que mis cabellos no conocían un champú adecuado o un peluquero…


  Al partir de Estados Unidos para Irán, mis cabellos eran cortos, morenos y estaban cuidadosamente peinados. Al volver, eran largos, rígidos y, sobre todo… ¡grises!


  A mi hijo John le costó creerlo el primer día:


  —Mamá, ya no pareces una mamá…


  Al día siguiente de mi regreso, mi hermana Carolyn me ayudó a recuperar el aspecto humano. Resueltamente, mandó venir a una estheticienne. Me cortaron el cabello, me lo tiñeron, luego me hicieron una permanente, y finalmente una buena limpieza de cutis. Parecía haber rejuvenecido muchos años. Si se hubieran tomado fotos «antes» y «después», habrían podido servir para anuncios de publicidad.


  Había recuperado, pues, una cabeza normal, y sin embargo, curiosamente, me sentía incómoda saliendo con la cabeza descubierta. Me azoraba tanto no llevar nada sobre la cabeza en Michigan como me había azorado ir con la cabeza cubierta en Irán. Llevar el pañuelo y el chador se había convertido en una segunda naturaleza para mí.


  Recuerdo, por desgracia demasiado bien, aquel día en que un maldito mechón de cabellos rebeldes me reportó una histérica arenga de veinte minutos por parte de un guardia de la pasdar, la brigada de las costumbres islámicas que patrullaba por las calles de Teherán en blancas camionetas Nissan o Pakon.


  Cada vez que me cruzo con un policía americano, o con alguien con un uniforme cualquiera, incluso el cartero, levanto instintivamente los brazos para comprobar que llevo la cabeza cubierta y que mi chador está bien colocado. Mi corazón se me sale del pecho durante varios minutos. ¡Es completamente absurdo! Tardaré un año al menos en perder este reflejo.


  Mahtob tiene también su parte de recuerdos penosos.


  Unas semanas después de nuestro regreso, un avión sobrevuela a baja altitud la casa de mis padres. Nadie le presta demasiada atención, pero a Mahtob este anodino zumbido le recuerda el terror de las incursiones aéreas sobre Irán. Nuestra casa allí, hecha de estuco, era sacudida hasta los cimientos, el aire olía a carne quemada. El horror… Encuentro a Mahtob acurrucada en un rincón del salón, hecha un mar de lágrimas y temblando de miedo. Tardo bastante en calmarla, después del paso del avión.


  Pero la vida debe volver a empezar. El trabajo me aguarda.


  En marzo de 1986, un mes después de nuestro regreso, me encuentro, así pues, con el presidente de la agencia William Morris para mi proyecto de libro.


  Tengo un miedo espantoso a penetrar en este mundo que va a transformar mi vida completamente. Por supuesto, no poseo ninguna experiencia literaria, y la empresa de un libro como éste exige un colaborador. Ya tengo mi idea al respecto: Bill Hoffer, coautor del célebre Expreso de medianoche, la dramática historia de un americano fugado de una prisión turca donde estaba detenido por tráfico de droga.


  Había oído hablar de manifestaciones contra esta película en las calles de Teherán, y me consta que el libro y el film habían sido prohibidos en Irán. Me iba a gustar escribir con el hombre que tanto había perturbado a los iraníes. Esta gente ha ejercido tal control sobre mí y pesado tanto en mi propia vida…


  Michael Carlisle, designado como mi asesor literario y que se convertirá en un verdadero amigo, me advierte que Bill Hoffer es un autor célebre, y que es muy probable que rehúse.


  No obstante, insisto. Me parece que si el autor en cuestión ha sido capaz de hacer reaccionar hasta ese punto a los integristas, es porque posee una gran fuerza de convicción. Tal vez diga no, pero debo intentarlo. ¡Aquellos manifestantes de Irán nunca sabrán hasta qué punto influyeron en mi decisión!


  De hecho, al contactar por teléfono con él en su casa de Virginia, Bill se muestra muy interesado en mi propuesta y está dispuesto a tomar ese mismo día un avión de Washington a Nueva York para entrevistarse conmigo. Oferta extremadamente amable, señala Michael, teniendo en cuenta que Bill detesta los aviones.


  La semana siguiente, nos reunimos para preparar el plan del libro y simpatizamos inmediatamente.


  ¿Qué decir de Bill? Es Bill. Barbudo, la pipa en la comisura de los labios, la mirada a la vez incisiva y amistosa, al verle le quieres inmediatamente. No cuesta nada hablar con él, sabe escuchar; es un hombre muy dulce, sensible, tranquilizador, un amigo que espero conservar toda mi vida.


  Me siento cómoda con alguien como él. Si la gente me quiere, si les gusto como soy, o si no les gusto, es cosa suya. Yo no cambiaré en nada mi comportamiento para gustar a alguien; y Bill es como yo. Ha venido a Nueva York para escuchar mi historia; la escucha, le interesa, simpatizamos, y la cosa está decidida: vamos a escribir juntos. Tengo la sensación de conocerle desde siempre, cuando de hecho es la primera vez que nos vemos.


  En junio se firman los contratos.


  Con mi primer anticipo, puedo devolver el préstamo de doce mil dólares al banco de Alpena, e ingresar una suma suficiente para pagar el futuro colegio de Mahtob.


  Mi vida acaba de cambiar.


  Bill se reúne conmigo en Michigan y se pone a trabajar con pasión. Con Mahtob, ningún problema. Este barbudo tranquilizador que rezuma aroma de tabaco de Virginia no la asusta. Al contrario. Mahtob acepta a Bill como parte de nuestro pequeño mundo, el único hombre en quien deposita confianza, aparte de mi padre y de Joe y John.


  Bill tiene el don de sacar a la luz nuestros sentimientos, como nuestras sensaciones de entonces, bien se trate de Mahtob o de mí, y sin forzarnos nunca.


  Nos confiamos a él con toda serenidad, y eso nos ayuda considerablemente a redescubrir, y sobre todo a experimentar, algunas de nuestras emociones secretas. Comprende el papel primordial que mi hija ha desempeñado en nuestra historia, y la intensidad de nuestras relaciones.


  Dentro de la nueva rutina cotidiana, Bill llega puntualmente a nuestra casa a las ocho de la mañana.


  Nuestra casa. Se trata de una vieja casa de madera que he alquilado por una temporada para hacer este trabajo con calma. El parquet es magnífico, de roble pulido por cien años de buenos y leales servicios. He recuperado algunos trastos del guardamuebles, Mahtob puede dormir en una habitación del primer piso, y nosotros trabajamos en la planta baja. No es lujosa, y las puertas no están blindadas. Las ventanas dan a jardines vecinos. A veces me siento demasiado expuesta, pero la presencia cotidiana de Bill es tranquilizadora.


  Tomamos un pequeño desayuno y luego nos sumergimos en el trabajo.


  Durante toda la jornada el magnetófono registra preguntas y respuestas, hasta que consigo revivir aquel extraño período de pesadilla.


  Marilyn, la mujer de Bill, una joven rubia, encantadora y sumamente eficaz en la colaboración con su marido, transcribe las cintas en su casa, en Virginia, y cuando las páginas vuelven a nosotros, examinamos cada pasaje con detalle. Bill hace resurgir recuerdos de sonidos, de olores, de sabores, la noción del tiempo, todo lo que consigo recordar sobre el más pequeño acontecimiento.


  Cada dos horas propone una pausa, saca un mazo de cartas y jugamos una partida de rami. Luego, relajados, volvemos al infatigable magnetófono hasta la noche.


  Es un trabajo esclavizador, pero enteramente concluyente. Trabajamos durante nuestros buenos siete meses. Progresamos regularmente, pero para ello hemos de vencer dos desventajas. La primera es una cuestión de precisión. Siento, por ejemplo, dificultad en describir las incursiones aéreas iraquíes que nos sorprendieron un día en la cola de una panadería de Teherán. Sobre el papel suena bien, pero demasiado abstracto. Pese a reescribirlo varias veces, no conseguimos traducir el terror atroz que sentí al correr por las tortuosas calles hasta la casa, con mi hija en brazos, en medio del mortal fragor de la artillería antiaérea. Las palabras no arrastran suficientemente al lector.


  Entonces Bill efectúa una serie de modificaciones, y en ese momento se produce algo extraordinario: la escena se presenta repentinamente ante mis ojos, exactamente tal como se desarrolló. Me estremezco ante el recuerdo.


  Hasta el momento, seguía dudando de que mi historia pudiera interesar a personas desconocidas, gente que no sabía nada de mí. Gracias al mágico trabajo de Bill, ya no tengo ninguna duda.


  Después de la publicación de No sin mi hija, me sentiría orgullosa de la reacción de mis lectores. Me confiarían haber temblado por mí, haber sentido el frío de las montañas, imaginado la mugre en que habíamos vivido, percibido hasta el olor de las cebollas asadas…


  La segunda desventaja es más grave, hasta el punto de que podría llegar a comprometer la publicación del libro.


  Corre el mes de septiembre, poco tiempo después de la muerte de papá, en un momento en que me siento, pues, extremadamente vulnerable. Bill y yo trabajamos hasta muy tarde por la noche, a veces incluso hasta las dos o las tres de la madrugada. Estoy agotada, extenuada, al límite de mis fuerzas.


  El proceso de la escritura es desde el comienzo una intensa experiencia emocional para mí. La he asumido como el corazón, el centro, de un mensaje personal.


  Pero en este período es cuando me desmorono. Ocurre en el momento en que saco de sus antiguas cajas los regalos de Moody. Había colocado sobre la estantería, sin mirarlas, las cajas de cartón recuperadas del guardamuebles. Libros dedicados, una cajita de música que toca una canción de cuna de Brahms al tiempo que hace girar una figurita elegida por mí: una mamá acunando a su hijo.


  El desembalado de todos estos recuerdos hace surgir en mí un sentimiento sorprendente que hasta ahora he rechazado. Pero no puedo negarlo por más tiempo: ¡Echo de menos a Moody!


  Peor aún, ¡una parte de mí le ama todavía!


  Fue mi amigo más íntimo, mucho antes de mi matrimonio, mi compañero y mi confidente. Ahora me encuentro sola. Totalmente sola.


  Una vez identificado este sentimiento, me embarga una oleada de culpabilidad, así como una terrible falta de confianza en mí misma.


  ¿Cómo es posible? ¿Cómo cabe imaginar algo así? ¿Cómo puedo sentir aún otra cosa que cólera vengativa hacia ese hombre? ¡Después de todo lo que nos ha hecho sufrir! Aunque esté mentalmente enfermo, hipótesis que he considerado por un momento y luego desechado, ¡añoro tenerle!


  ¿A quién voy a hablar de ello? ¿Quién puede comprenderlo? Al igual que toda mi familia, me he vuelto hábil en rechazar el problema, en no evocar el conflicto amoroso. Y me veo ahora sumida en una exploración interior irreversible. Este viaje personal me resulta atroz. Deseo desesperadamente escapar de él, olvidar el libro y todo lo que conlleva.


  Ciertos días, comienzo las sesiones de trabajo con Bill en medio de una angustia tal que me levanto de un salto y voy a llorar a otra parte.


  Bill y Marilyn nunca me imponen nada, pero están siempre ahí para sostenerme. Si sollozo en el baño, Bill se toma su tiempo para cargar la pipa y trabaja solo hasta que yo regreso.


  Si se hubiera mostrado más agresivo, seguramente yo habría abandonado el trabajo. Y si no me hubiera sostenido, probablemente habría telefoneado a Moody.


  Otros días, sentía una necesidad urgente y casi irresistible de él, como una droga, que hubiera sido capaz de echarlo todo a perder.


  Sobrevivo a este mes difícil, y el resistir me permite girar finalmente la página más importante de mi vida.


  He negociado con mi conflicto interior, he hablado abiertamente de él, lo he escrito, revivido. Como en un psicoanálisis. Salgo de él purificada, aliviada de una gran carga.


  Por primera vez en mi vida, soy un ser libre.


  La idea de la versión cinematográfica de No sin mi hija ha nacido al mismo tiempo que el libro y forma parte del contrato desde el comienzo. Las transacciones tienen lugar, cuatro meses después de la firma del contrato del libro en junio de 1986, con la Metro Goldwyn Mayer.


  Para los productores de la MGM, Harry y Mary Jane Ufland, yo soy la asesora de la película.


  Los Ufland son una pareja legendaria. Harry es un hombre de unos cincuenta años, bajito y desbordante de energía. Mary Jane debe de andar por los treinta; es más alta que su marido, muy delgada, con largos cabellos rubios y lacios.


  Mi primera cita con ellos tiene lugar en un hotel-restaurante del aeropuerto de Detroit, unos días después de la firma del contrato. Allí aguardamos durante tres horas a que un eminente guionista de Detroit se digne a hacer su aparición. Harry se muestra muy amable conmigo, pero está furioso por este retraso, y presiento que no tiene la costumbre de esperar.


  Finalmente, el guionista aparece, se instala con nosotros, y, sin emplear la menor fórmula de cortesía, me mira y dice:


  —Bien, esto es lo que yo pienso: hay que crear una historia de amor entre usted y el hombre que la ayudó a salir de Irán.


  Me sobresalto:


  —¡Pero si las cosas no ocurrieron así!


  —Eso no importa. Hay que hacer un film dirigido al gran público, que atraiga a la gente, y eso es lo que les gusta.


  Harry y Mary Jane le observan en medio de un silencio glacial. Yo estoy consternada. Si la película ha de ser así, mejor será que me marche ahora mismo, aun cuando pierda todo control sobre el guión, puesto que me han hecho firmar una renuncia.


  —No me gusta nada este punto de vista.


  —Muy bien, si no quiere usted historia amorosa, la haremos liberar por la CÍA; ha de ser una cosa o la otra.


  Después de su marcha, los Ufland se esfuerzan por consolarme. Para mi alivio, les gusta la historia tal como es, y no ven utilidad alguna en añadirle una trama artificial y tópica.


  Para el nuevo curso escolar, ni siquiera he considerado la posibilidad de enviar a Mahtob a la escuela. Eso representa demasiadas cosas que asimilar al mismo tiempo.


  Al aprender a leer y escribir el parsi en Irán, ha olvidado el inglés, y le quedan muchos traumatismos que superar: la pérdida de su padre, la de sus amiguitos de Irán, la muerte de su abuelo, sin mencionar la vida cotidiana en nuestra casa, totalmente trastornada por el frenesí del trabajo.


  Mientras tanto, le doy a Mahtob una educación particular, muy diferente.


  Hasta ahora me he contentado con proteger a mi hija con mis propios medios; desde nuestra llegada le he explicado lo que podía pasar, cómo su padre podría tratar de secuestrarla en la calle, o delante de la casa… pero no he hecho nada más.


  Ahora debe ir a la escuela, y el riesgo es mayor. También he de tener en cuenta, en los meses venideros, los viajes que tendré que efectuar a causa del libro, las giras de conferencias, las sesiones de firmas. No puedo llevar a Mahtob de la mano, minuto a minuto y día tras día. Hay que elaborar un sistema de seguridad más eficaz. Así es como el detective Nelson Bates entra en nuestra vida. Es un hombre de cincuenta años, extremadamente amable, pero ancho de hombros y autoritario. De la clase de los que uno respeta con sólo oírle alzar la voz. Nelson viene a casa de uniforme, para habituar a Mahtob a los policías. Le enseña cómo reaccionar ante un eventual raptor, tanto en la casa como en la calle.


  —No creo que traten de secuestrarte. Pero si llegara a pasar, debes saber cómo reaccionar. Por nuestra parte, haremos todo lo posible para protegerte, pero tú debes estar a la altura y aprender a defenderte. Te diré una cosa: no eres la única que se halla en esta situación, no es nada extraordinario. Yo soy abuelo, sabes, y mi propia nieta, que recogí en mi casa y a la que crié como si fuera mi hija, tiene el mismo problema. Buscamos al secuestrador también. Ambas os encontraréis y hablaréis de todo eso. Verás, es como tú. Lo más importante es no dejar nunca que se acerque un desconocido. Una vez que sepas conseguirlo, ya no tendrás miedo.


  Las dos niñas se encuentran finalmente y descubren que tienen los mismos miedos. La ventaja para Mahtob es que así se da cuenta de que no es un caso excepcional.


  Cuando cumple siete años, la matriculo en una escuela bajo un nombre falso, elegido la víspera del comienzo de las clases.


  Los primeros días, cada vez que empieza un ejercicio escrito, copia su nuevo nombre de un borrador que le he preparado. La directora y los profesores están al corriente y han jurado mantener el secreto sobre su pasado.


  Mi hija se toma muy en serio su identidad secreta. Una noche, su hermano John invita a una compañera, y entra gritando como de costumbre:


  —¡Hola, Tobby! ¿Todo va bien?


  Mahtob se lanza sobre él y lo arrastra al cuarto de la ropa blanca.


  —¡Sssssshit! No vuelvas a llamarme así delante de tu amiga. Jamás.


  Al igual que en Irán, sé que con ella un secreto está bien guardado.


  Ruth Hatzung, su maestra, ha comprendido la dificultad que experimenta Mahtob al verse separada de mí. La ayuda a abrirse, a volver a asentarse nuevamente en América, a alejar el pasado, sin dejar de prestarle en todo momento atención. Lo lleva tan bien que Mahtob no tiene necesidad de una ayuda psicológica particular.


  En cuanto a mí, acudo cada semana a la escuela para trabajar en ella voluntariamente, ayudar a los niños con problemas en los estudios, aquellos que les cuesta mucho aprender a leer, por ejemplo. Lo hago durante tres años, al principio con un nombre falso. Los niños ignoran quién soy, no hacen preguntas sobre nuestro pasado, y sus padres tampoco.


  Sólo las maestras lo saben. Yo misma soy una especie de maestra de repuesto, naturalmente sin salario. Tengo necesidad de estar sobre el terreno, de conocer bien los lugares, y de no estar separada de mi hija. Pero tampoco me ahorro decepciones. Aquella madre de familia, por ejemplo, que me dice un día, cuando ya habíamos asumido nuestra verdadera identidad:


  —Señora, su presencia pone en peligro su entorno. Mahtob no debería ir a la escuela; es peligroso para los demás niños.


  ¿Y si los secuestradores venían y disparaban contra ellos?


  Pero las reflexiones de esta clase son raras.


  El primer día de Acción de Gracias desde nuestra llegada adquiere un sentido muy especial. Mis amigos paquistaníes, Tarik y Farzana Ali, acompañados de sus dos hijos, vienen de Nueva York para celebrar con nosotros esta fiesta. No puedo olvidar que ellos intentaron todo lo posible para ayudarme a salir de Irán. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, de la época en que vivíamos con Moody en Corpus Christi, Texas, donde formábamos parte de un grupo de simpatizantes islámicos, que contaba también con familias originarias de la India, de Egipto y de Arabia Saudí.


  En aquella época, nos reuníamos con ocasión de una comida dominical, para la que cada uno de nosotros llevaba un plato del propio país. Siempre me ha encantado cocinar, pero fue en Texas verdaderamente donde desarrollé mis talentos culinarios. En aquella época llegué a preparar más platos orientales que de cocina americana clásica.


  Moody y yo seguimos relacionándonos con Tarik y Farzana, incluso después de que ellos se mudaran.


  Para esta primera fiesta del día de Acción de Gracias, tengo también invitados particulares, Don y Miriam. Mi familia se había puesto en contacto con ellos en el momento oportuno, sabiendo que Miriam era originaria de Irán. Inmediatamente Miriam recurrió a su hermana Sarah, pues ésta vivía en Teherán.


  El día en que abandonamos a Moody definitivamente, era Sarah la que nos esperaba en el coche, en la parada del autobús cerca de la escuela de Mahtob. Debía llevarnos a tomar un avión en Ziadon, cerca de la frontera paquistaní. El plan fracasó. Moody se olió algo y me retuvo en casa aquella mañana. Lo cual nos obligó, doce horas más tarde, a precipitar nuestra huida hacia Turquía.


  Debido a mis invitados, el tema de la conversación, este día de fiesta, gira esencialmente en torno de nuestra vida en Irán.


  Ante ellos, hablo abiertamente del comportamiento de Moody y de los acontecimientos de la guerra, que le han llevado a esta locura.


  En medio de todos estos extranjeros, John y Joe se sienten incómodos y apenas soportan la conversación. No participan y se marchan pronto, pretextando una visita a su padre.


  Regresan un poco más tarde, y, nuevamente, Joe busca una excusa para volver a marchar. Esta vez se trata de un problema de calefacción en su estudio. Conozco a mi hijo. Actualmente tiene la sensación de que no pertenece a mi vida; todo lo que le recuerda Irán le repele. Entonces le digo:


  —Joe, ¿por qué no te quedas aquí durante el invierno? Esta casa tiene calefacción… Estás en tu casa. No hablaremos más de Moody, tú y yo.


  Decide pasar la noche en casa. Sin más comentario. Se quedará en ella durante dos años. Nos queremos, pero yo debo vigilar continuamente la pequeña fisura que se ha creado en él. Los «extranjeros», los secuestradores de mujeres y niños americanos, se han convertido para él en personas con las que no se debe tratar. Y su simple mirada lo dice todo.


  El 2 de enero de 1987, a las 2.47 horas de la madrugada exactamente, despierto a Mahtob, malhumorada por haber sido sacudida a semejante hora, para anunciarle que Bill y yo hemos terminado por fin No sin mi hija.


  La hija en cuestión está hasta las narices del magnetófono y de los blocs de papel. Y elige este momento para arrancarme una promesa:


  —¡Mamá, prométeme que no volverás a escribir otro libro idiota!


  En cuanto a Bill y yo, estamos exultantes de alegría, y nos tomamos fotografías del acontecimiento: Bill levantando con las manos el montón de hojas del manuscrito, con la pipa en la boca y riendo como un muchachote.


  Aquel mismo mes de enero, Mahtob expresa su deseo de ser bautizada. Y, como no me ocupo con la suficiente celeridad de su petición, unos días más tarde la reitera firmemente:


  —Mamá, quiero ser bautizada. Si tú no te ocupas, se lo pediré yo misma al pastor Schaller.


  La mayor de las casualidades hace que el pastor elija para este bautismo el día 29 de enero de 1987, el aniversario de nuestra huida hacia la libertad a través de las montañas kurdas.


  Todos los compañeros de clase de Mahtob están impacientes por asistir a esta emocionante ceremonia. Bill y Marilyn Hoffer nos hacen el honor de apadrinar a Mahtob.


  Durante todo este tiempo corrijo las pruebas de mi libro.


  Pero he trabajado tanto en mi propia historia que ahora me parece carente de interés. Me digo que nadie la leerá. Y además, el hecho de haber acabado esta larga empresa me produce una especie de pequeña depresión. Ya está, se acabó, está ahí dentro, en todas estas hojas, mis sufrimientos, mis humillaciones, ya no tengo nada que decir a nadie. Este libro ha sido mi amigo, mi confidente, mi confesor; en el futuro será entregado al público, seré entregada al público, al juicio de los demás… siento un poco de miedo.


  Unas horas más tarde, voy como de costumbre a buscar a Mahtob a la escuela. Me gusta verla brincar desde el porche, en medio del grupo de amigos, gritándoles «Hasta la vista», y corriendo hacia el coche.


  Tras el abrazo habitual, le anuncio la noticia del día:


  —Cariño, un avión se ha estrellado hoy en Irán; hay doscientos muertos.


  Sin vacilar, mi dulce hija de siete años suelta esta respuesta:


  —¡Estupendo! Espero que mi padre viajase en ese avión.


  Un doloroso silencio se instala entre nosotras. Yo no había previsto esta reacción. Y, sin embargo, había advertido signos del odio de Mahtob hacia su padre.


  En Turquía, durante nuestra huida, me había dicho ya: «Detesto a papá por lo que nos ha hecho».


  Pero hasta ese momento no había medido realmente hasta qué punto es profundo su resentimiento y hasta qué punto ella ha rechazado a Moody.


  ¿Cómo puede crecer sanamente mí hija deseando la muerte de su padre?


  Tomo en el acto la decisión de elaborar un plan metódico y progresivo.


  Aquella noche, en casa, saco los álbumes de fotos de nuestros más bellos recuerdos de familia. Para recordarle toda la dicha que habíamos vivido juntos en Michigan con su padre. Los fines de semana en el hotel Sheraton, la piscina, la sauna y los desayunos del domingo.


  —Mahtob, escúchame bien, jamás me he avergonzado de haberme casado con tu padre; era un marido servicial, un padre atento, un médico competente que cuidaba de sus pacientes. Es preciso que no olvides que se mostró particularmente cariñoso con tu abuelo. Le ayudó a superar una terrible depresión nerviosa, después de su primera operación de colon; le ayudó, sobre todo, a luchar para vivir…


  Quiero hacerle comprender que los problemas que hemos vivido en Irán no deben borrar los buenos momentos de nuestra vida pasada.


  En el transcurso de las siguientes semanas, evocamos regularmente este tema.


  —Mahtob, el cumpleaños de tu padre es dentro de unos días. Apuesto algo a que piensa en ti en este momento; ¡estoy segura de que te echa de menos! Es normal, sabes, si mi padre estuviera en alguna parte del mundo en este momento, también me echaría en falta.


  Debo darle a mi hija el «permiso», la posibilidad de querer al hombre que estuvo tan cerca de nosotras. Para ella es necesario. Odiar a su padre es un desequilibrio demasiado grave.


  Más o menos por esa época, desempolvo del granero los viejos chismes de escritorio de Moody. Echo a la basura algunos viejos bolígrafos resecos. Y varios días después me sorprende encontrarlos en el armario de mi hija. Los recuperó en secreto y los conserva, como para acercarse a su padre. Hemos salvado una buena etapa.


  Luego, aproximadamente dos meses después del accidente aéreo en Irán, Mahtob vuelve de la escuela y anuncia:


  —Mamá, esta noche, al decir mis oraciones, le pediré a Dios que cuide de todos los seres del mundo, incluso de nuestros enemigos.


  Desde aquella noche, sé que ella ha incluido en eso a su padre. Las heridas se cicatrizan suavemente; me siento aliviada.


  Del mismo modo que yo, Mahtob está convirtiéndose en un ser libre.


  Pero quedan cicatrices. Mahtob teme todavía a su padre, aun sabiendo que le quiere. En su mente, Moody sigue siendo indisoluble de nuestra existencia en Irán y de los malos tratos que tanto sufrimos por su causa.


  Un día, lo traduce en su lenguaje infantil:


  —Mamá, no quiero que mis ojos vuelvan a ver jamás Teherán.


  La animosidad, el rencor, pueden dañar gravemente el desarrollo de la personalidad de un niño. Siempre he deseado que Mahtob se sienta orgullosa de su sangre iraní, y que aprenda más cosas de este patrimonio cultural. En marzo de 1987, nuestra segunda primavera en Michigan, quiero restablecer la tradición del No Ruz, la celebración del Año Nuevo persa. Ataviadas con nuestras mejores galas, decoramos la mesa con el haft sin, los siete alimentos simbólicos cuyo nombre comienza por una s.


  Luego esperamos juntas a que el péndulo anuncie el equinoccio de primavera, cuando el sol llega al signo de Aries y, según la leyenda persa, se desplaza de un cuerno al otro del búfalo. En ese preciso instante nos abrazamos para desearnos un feliz año. Con pocos días de diferencia, era también el aniversario de nuestro regreso a casa. Ha transcurrido un año ya.


  En el jardín, una flamante bicicleta de color malva aguarda a Mahtob; voy a traerla.


  Una primavera friolenta, una niña con chándal que pedalea por el camino riendo, sus morenos rizos escapando de su rojo gorro. Tiene los ojos almendrados como su padre, rasgados hacia las sienes, ojos de gato. Mi gatito de siete años zigzaguea delante de la casa sobre una bicicleta malva, y a mí me caen tontamente lágrimas de los ojos.


  Al cabo de las dos semanas de celebraciones del No Ruz, le recuerdo a Mahtob lo que dice la tradición: «Reúne todos los malos pensamientos, y échalos como se echa el sabzi al río, para comenzar el nuevo año sin enemigos y con buenos sentimientos hacia el mundo entero».


  Cada vez que pasamos por una ciudad en la que es posible encontrar restaurantes iraníes, hojeamos la guía para encontrar uno.


  Mahtob es particularmente aficionada al jujeh (pollo), al kebab zereshke, arroz acompañado de toda clase de hierbas silvestres. Y también a una sopa llamada osh, y al ghormeh sabzi, una ensalada de hierbas finas picadas, cocida con dados de carne de cordero, garbanzos, cebollas y limón confitado. La niña era bilingüe cuando salimos de Irán, pero en Michigan trató al principio violentamente de olvidar todo lo que había aprendido en parsi. «No quiero oír la lengua de Jomeini…», decía. Hoy, cuando recorremos las tiendas especializadas en productos de Oriente Medio, Mahtob elige casetes y libros de historia en parsi.


  No quería que renegara de una parte de sí misma, y se ha equilibrado suavemente en la aceptación de sus dos orígenes.


  Los días transcurren rápidamente a la espera de la publicación del libro. Cada llamada telefónica de Michael Carlisle me trae una buena noticia más y nos acerca al lanzamiento de No sin mi hija. La edición autónoma del catálogo de St. Martin’s Press, mi editor, le dedica una página entera. El Ladies Home Journal es la primera revista en publicar un extracto de la historia.


  Pero el día más hermoso es aquel en que recibo el primer ejemplar impreso de No sin mi hija. Es un libro. ¡De verdad! Y un libro es terriblemente emocionante.


  Lo contemplo, lo hojeo, recojo aquí y allá una frase, una palabra, tengo la impresión de conocerlo de memoria después de tanto trabajo… Es la parte de mi vida que quedará para siempre impresa en mi recuerdo… lo he dicho todo, lo he confiado todo a este libro, mi mayor amigo, mi mayor alivio. Me ha liberado. Lo guardo en la estantería.


  Y resulta curioso guardar la vida de una en Irán en una estantería de Michigan.


  En septiembre de 1987, Mahtob y yo damos el saque inicial del lanzamiento del libro al participar en el programa Good Morning, America.


  La presentadora habitual está con licencia por maternidad, y es Barbara Walters quien la reemplaza ese día, para gran sorpresa mía.


  Mientras preparamos la entrevista, durante una pausa para la publicidad, Barbara me pregunta por Mahtob.


  Se la muestro señalándola con el dedo en el plato:


  —Va muy bien, ya lo ve, ¡está allí!


  Sin preocuparse del espanto de su productor, Barbara pide inmediatamente que la traigan ante las cámaras. Mahtob no ha pasado por el maquillaje, y sólo hay dos sillas en el plato. Pero Barbara decide:


  —Se sentará aquí, sobre mis rodillas, y utilizaremos el micrófono.


  Y prescinde de todas las preguntas previstas, comenzando la entrevista por Mahtob:


  —¡Les presento a raí amiga Mahtob! ¡Nos conocemos desde hace un año!


  Henos aquí a las dos, mi hija y yo, frente al público, frente a la realidad del libro. Por más que me lo esperaba, todo aquello da un poco de miedo, los proyectores, las luces, la sensación de hablar a la vez a lo desconocido y a América entera.


  En ese momento creo aún representar a una minoría de mujeres, aquellas de las que me habló Teresa en el Departamento de Estado. Y me digo que si algunas viven actualmente la misma situación que yo viví en Irán, tal vez les serviré de algo. Si alguna mujer vacila en acompañar a su marido de vacaciones por «unos días», «presiente» el peligro para su hijo… quizá podré ayudarla…


  ¿Alguna? Son centenares las que se disponen a cruzarse en mi camino.


  Después del programa me resulta cada vez más difícil mantener el anonimato, que se convierte en simbólico y complicado.


  No puedo hacer nada oficialmente, ni firmar un cheque, ni utilizar tarjeta de crédito; tengo que ir continuamente al banco para retirar efectivo y pagarlo todo en metálico.


  Betty Smith tiene que convertirse nuevamente en Betty Mahmoody. En la pequeña ciudad de Michigan en donde me he establecido, el panadero, el quiosquero, el encargado del garaje, los vecinos, todos ignoraban hasta ahora mi historia. No están resentidos de mi circunstancial incógnito. Aunque de vez en cuando me obsequian con una sonrisa que sugiere: «¡Hubiera podido decirlo! ¿No pensó que los terroristas podían haber venido a poner bombas aquí?».


  La gira de promoción es agotadora. Llego en plena noche a cada ciudad, con el tiempo justo de ir al hotel y dormir unas horas, y, a partir del alba, correr a través de la ciudad hasta el estudio de la televisión o la radio local. Las entrevistas no me dejan apenas tiempo de coger el avión para la siguiente ciudad.


  Entre todas estas entrevistas, mis pensamientos van siempre hacia Mahtob, que, en mi ausencia, reside con Bill y Marilyn en su casa de Virginia. Por teléfono, ella me cuenta de los perros y los niños; se siente protegida. Más tarde se encontrará con su abuela y sus hermanos. Pero, presa en el torbellino de la promoción del libro, solicitada sin descanso, no puedo evitar sentir miedo.


  Mahtob conoce los límites de su libertad vigilada. A veces me gustaría envejecer más de prisa, que ella tuviera ya dieciocho años, su propio pasaporte, su nacionalidad, y que nadie pudiera jamás obligarla a vivir en un lugar distinto de donde ella quiera estar.


  Un día, en Los Ángeles, doy mi primera conferencia de prensa, en el Beverly Country Club. Comparto el podio con escritores como Leonard Martin, autor de una guía de cine, y Clifton Daniels, de Crónica del siglo XX, una compilación de hechos históricos.


  Es aún demasiado pronto para que Leonard Martin vierta sus opiniones sobre mi película, todavía en gestación. Pero, al hablar con él, constato de pronto mi ignorancia sobre las películas producidas en mi ausencia. Nuevas estrellas han visto la luz, gente de la que ignoro incluso su nombre y su rostro. Igualmente, al abrir el libro de Clifton Daniels, los grandes titulares sobre las noticias del mundo entre el 1 de agosto de 1984 y el 7 de febrero de 1986 me fascinan.


  Mi aislamiento durante este período —como el de los iraníes—, mi desconocimiento de los acontecimientos internacionales, se me hacen patentes. En Irán sólo oí hablar y sólo leí lo que era aprobado por el Ministerio de Censura Islámico.


  Al hilo de las conferencias, de las entrevistas, participo en diferentes encuentros. Poco a poco, bien sea directamente, o por teléfono, las mujeres me piden consejo y solicitan mi intervención.


  Me hablan de niños secuestrados, o amenazados de secuestro, en Irán, Arabia Saudí, Irak, Pakistán, Estados Unidos, Australia y África del Sur. Y no se trata sólo de mujeres. Hay padres de familia también en esta situación.


  Lo primero que me llama la atención es que cada uno cree realmente ser el único o la única en vivir este drama. Que cada uno se siente culpable, y tiene dificultad en compartir su problema. Y que yo me convierto de repente en una especie de faro que les atrae. Por fin alguien que puede comprenderle, que conoce por experiencia el desgarramiento de la separación del hijo. Alguien que ha luchado, que ha sufrido, que ha logrado recuperar su libertad, alguien que devuelve la esperanza.


  Pero ¿qué esperanza puedo dar yo? Sigo en relación con Teresa, del Departamento de Estado, pero conozco los límites, la ausencia de una verdadera legislación, la dificultad de comunicación con algunos países, la lentitud de las gestiones diplomáticas.


  Me esfuerzo por responder a todo el mundo en la medida de lo posible. En dar los consejos más inmediatos: «Sobre todo, no pierda usted el contacto con el padre o la madre, escriba, telefonee, obstínese en mantener un lazo con su hijo; es él quien tiene necesidad de usted. Llame al Departamento de Estado, ellos tienen listas de abogados internacionales que pueden ayudarle…».


  En pocas semanas, mi agenda telefónica se convierte en una crónica de dramas. Escucho, a veces durante horas, a personas que cuentan sus penas, sus angustias. Luego trato de agrupar los casos por países. Doy a unos el teléfono de los otros, cuyos hijos están en el mismo país, para que hablen entre sí, se transmitan sus experiencias. Sé muy bien hasta qué punto es difícil, en este tipo de situación, comunicar con el entorno inmediato.


  Subsiste el hecho de que yo no había previsto esta avalancha. ¿Qué hacer? Responder al teléfono, por supuesto; suena cada cuarto de hora desde que llego a casa, o al hotel. A veces hablo durante doce horas seguidas: las llamadas me son transmitidas o por el Departamento de Estado, o por mi editor, o por periodistas. Una verdadera tela comienza a tejerse a mi alrededor. Heme aquí convertida en el centro de una red que de momento no sé muy bien cómo manejar. El peso emocional que estos encuentros o estas conversaciones telefónicas representa es duro de asumir. No obstante, lo siento como un deber. Yo he tenido suerte, todavía tengo suerte, Mahtob está conmigo. Ellos buscan desesperadamente recuperar a sus hijos o sus hijas. Familias destrozadas, cartas desgarradoras procedentes de todos los rincones del mundo, escritas por chiquillos aislados: «Mamá, ven a buscarme… Papá, te lo suplico… Mamá, me habías prometido…».


  Ocurrió así. Sin que yo lo hubiera decidido. Porque no existe, en 1987, en nuestro país, ninguna organización, ninguna asociación, de apoyo a los padres de niños secuestrados por el «otro».


  Una especie de ping-pong se ha instaurado entre Teresa, en el Departamento de Estado, y yo. Ella me envía llamadas, y yo le devuelvo peticiones de ayuda…


  Cada timbrazo es un drama. Y no tengo nada que proponer. Ninguna solución. Nada. Ninguna respuesta verdadera. El sistema legal no lo permite. O permite tan poco…


  Con excepción de la de Teresa, no tengo ninguna ayuda de nadie. La frustración es terrible. Hablar, escuchar, de acuerdo, pero ¿y luego?


  ¿Qué hacer por esta mujer que llama desde Detroit y que llora al teléfono?: «Mi hermana está prisionera de su marido en su propia casa, con sus hijos. Con un cuchillo permanentemente apuntado a su garganta. Él les lee el Corán en la mesa, por la fuerza, esgrimiendo el cuchillo, y amenaza con matarlos. Amenaza con hacerlos quemar o arrojarlos al río si no obedecen sus órdenes. ¡Es el infierno! ¡Hay que ayudarles!».


  La salida del libro me depara más sorpresas. Mi hermano Jim me informa, por ejemplo, de que ha recibido una llamada de una prima de Ellen… aquella americana casada con un iraní con la que establecí contacto en la escuela coránica de Teherán.


  Ellen, su marido Hormoz y sus dos hijos, Jessica y Ali, están en Florida, en casa de sus padres. La llamo varias veces, pero no tengo la necesaria confianza para dejar mi propio número de teléfono.


  Ellen se confía extensamente a mí:


  —Betty, espero que tú puedas comprenderme… Cuando disponía de un poco de libertad para reflexionar a solas, hubiera querido ayudarte… Pero el resto del tiempo trataba de protegernos de mi marido. Hormoz estalla contra nosotros, o contra toda persona que se atraviesa en su camino, dos o tres veces al año. Es culpa mía, sabes; cuando quiere pegar a los niños, me pongo en medio y se vuelve loco contra mí. Se pone a golpear a Jessica tan brutalmente que nada tiene que ver con un castigo… Una vez, incluso, le pegó con una percha de madera… tan fuerte que rompió la percha en pedazos, y la niña lloraba, y cuando yo vi la percha rota me sentí furiosa e impotente. Jessica me contó como él la había golpeado y cómo la percha se había roto. Había recogido los trozos y había empezado a golpearla nuevamente hasta que la percha se volvió a romper… Yo grité, vociferé, pero entonces me golpeó a mí… Creo que me rompió el tímpano antes incluso de que me encontrara contigo… Es la peor herida que me ha hecho, pero él se jacta de ser capaz de pegarnos sin que se noten las huellas…


  Ellen se interrumpe. Oigo su respiración, las lágrimas que retiene.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé… Mi prima me ha ofrecido trabajo en el centro para mujeres maltratadas. Le he dicho: «Sabes, si voy allí, no será para trabajar, sino para que me ayuden…». Era la primera vez que le hablaba de ello. Y ahora mis padres lo saben también, pero mi padre pasa su tiempo repitiéndome que debo quedarme en Irán porque Hormoz en el fondo es bueno, y que no me preocupe, que acabará por cambiar…


  Pienso nuevamente en lo que Hormoz nos dijo en Teherán… Ella tenía problemas en acostumbrarse a su nueva vida; entonces la golpeó, la encerró y ella se convirtió al Islam, se transformó en una «buena esposa». A Moody le gustaba Ellen, porque se había adaptado.


  Trato de mostrarme convincente:


  —No cambiará. No cambian nunca, porque encuentran que todo es perfecto. No ven lo que hay de inadmisible en su comportamiento.


  —No… Mi padre quizá tiene razón… Hormoz me jura ahora que jamás volverá a pegarme, y que si lo hace yo podré abandonar Irán y volver a América…


  Cambio de tema. No sirve de nada, ella no cambiará. Ellen me habla luego de No sin mi hija.


  —He leído extractos en el Ladies Home Journal. Mi prima no quería creerlo, pero le dije que todo era verdad, cada palabra… Me acuerdo de todo… ¿Por qué no me dijiste que pensabas huir?


  No contesto. No soy capaz de recordarle que me resultaba imposible confiar en ella después de que me informó, meses antes de nuestra huida, de que su «deber islámico» era denunciarme a Moody…


  —Sabes, fui la primera a la que vinieron a ver después de tu huida… Unos inspectores. Y luego Moody y su sobrino Mammal… Moody hizo investigar a todas las americanas de Teherán. La muchacha que vivía cerca de la casa de la hermana de Moody fue conducida a la comisaría de policía con su marido.


  —No lo sabía. Nadie estaba al corriente de nada.


  —Moody estaba seguro de que ella mentía y quería registrar su casa; pensaba que te ocultabas allí.


  —Fue precisamente por esa razón que no hablé con nadie.


  He oído rumores al respecto, y, para detener el acoso, pedí a mi hermana Carolyn que llamara a Moody para decirle que había salido de Irán, que estoy en alguna parte, a buen resguardo… Moody le respondió que, sin pasaporte y sin dinero, no podía haber salido de Irán.


  —He hecho lo que tenía que hacer —le digo a Ellen—. Fue Moody quien destruyó nuestra vida…


  —Estoy de acuerdo, pero… ¡habrían podido matarte! ¡Eso ocurre casi cada día en esa frontera! Yo jamás habría podido hacer una cosa así…


  —Mahtob me ayudó. Cuando estaba a punto de desistir, me dijo: «Puedo hacerlo. Soy fuerte. Haré lo que sea para volver a casa». Y lo hizo.


  —Yo pensé lo mismo cuando bajamos del avión en Alemania. Debíamos pasar a recoger mi pasaporte en la embajada americana en Fráncfort. Me sentía libre.


  —¿Has vuelto a ver a Moody allí?


  —Sí, le vimos con Hormoz. Dice que está muy ocupado, que trabaja las veinticuatro horas del día y no tiene tiempo de ver a nadie. ¡Está completamente paranoico! Piensa que el mundo entero anda tras sus talones. Dice que la CÍA conspiró contra él cuando estaba en América y que, por lo demás, tú eres un agente…


  Lo recuerdo, decía lo mismo en Irán. Le pregunté entonces si se consideraba tan importante para que la CÍA le acosara…


  —Es extraño —prosigue Ellen—. Está muy encolerizado contra ti, pero puede volverse muy sentimental. Por ejemplo, dice: «Creo que ella va a volver al empezar el curso escolar». Y luego, al llegar el invierno, dice: «Quizá esté aquí por Navidad».


  —¿Cómo puede pensar que voy a volver después de lo que nos hizo?


  —No lo sé —dice Ellen—, no llego a entenderlo. Imagino que se trata de un caso de doble personalidad. Cuando monta en cólera, pierde todo el control; pero cuando está tranquilo ni siquiera se acuerda de su lado malo…


  Hablamos un poco más de Moody, y luego vuelvo a Ellen y sus proyectos.


  —Recuerda —le digo—, tu hija me decía siempre que cuando fuera mayor se escaparía para ir a vivir con su abuela y ser una cristiana.


  Ellen suspira:


  —Me siento desolada por Jessica. Tengo treinta años y soy capaz de renunciar a ciertas cosas, porque doy prioridad a otras. Pero ella no tendrá más que lo que yo le doy hasta que tenga la edad de vivir su vida.


  —¡Pero tú sabes perfectamente que en Irán ella jamás tendrá la posibilidad de decidir por sí misma! ¡Sabes que si Hormoz decide que debe casarse con alguien, ella no tendrá elección y pasará el resto de su vida allí!


  —Lo sé… Ella me suplica que nos quedemos aquí en Florida. Me siento completamente perdida… A mis críos les gustan estas vacaciones, incluso a mi marido le gustan más que a mí. Siento como si fuera una tortura. Betty, tengo miedo de lo desconocido. Tengo todos esos problemas de emotividad, quizás problemas psicológicos. Hace ocho años que estoy allí, y sin duda eso me ha afectado. Es una especie de complejo de inferioridad. Es sencillo… no me siento tan segura de mí como tú de ti misma. Tú aparentas controlar tu propia vida… pero yo no lo consigo. Detesto vivir en Irán, pero no sé si seré capaz de abandonar a mi marido. No puedo vivir sola.


  —¿Hormoz no tiene deseos de vivir aquí?


  —Se lo he suplicado, pero la respuesta es no. Sabes, esta vez le empujé verdaderamente a venir, y rogué a Dios que sucediera algo para que nos viéramos obligados a quedarnos.


  —No quiero tratar de convencerte en ningún sentido… Pero puedo decirte que no he lamentado mi decisión ni un instante… Y tú también puedes tomar una.


  Ellen me dice que se lo pensará. Pero yo conozco el resultado.


  Cinco semanas más tarde, me llama de nuevo.


  —Estoy de camino al aeropuerto con los niños —dice—. Han de volver a la escuela. Hormoz se quedará una temporada con mis padres, así podrá ganar dinero para llevar a casa. Nos maltrata, pero se ocupa de nosotros.


  Éste es el resultado.


  La gira dura desde hace cinco semanas, una especie de danza de aeropuertos y habitaciones de hotel. He salido de Tucson a las cinco de la mañana de este sábado, una escala me retrasa en Chicago, y son las siete de la tarde cuando llego finalmente a casa, con un único deseo: zambullirme en la cama y dormir.


  Pero al girar el pomo de la puerta, de pronto oigo sirenas por todas partes. Unos minutos más tarde, Joe llega y me dice:


  —Hola, mamá, he tenido que dar un rodeo para entrar en la ciudad; han cerrado la autopista a causa de un accidente de tráfico.


  Joe toma una ducha y vuelve a salir. Y yo estoy a punto de acostarme cuando mis vecinos, unos amigos, llaman a la puerta.


  Comprendo inmediatamente que ocurre algo grave, y mi vecina, Jan, me lleva a otra habitación para decirme:


  —Es su hijo John… ha tenido un accidente. Está en el hospital.


  Me precipito al coche de mis amigos, y nos sumergimos en las oscuras calles. Jamás las había encontrado tan largas de recorrer como en esta negra noche de angustia.


  El ambiente de la sala de urgencias es peor de lo que había imaginado. Junto al maltrecho cuerpo de mi hijo, me siento anonadada. Tienen a John inmovilizado mediante tablillas metálicas, a fin de proteger su columna vertebral. No saben si tiene roto el cuello o la espalda. Aún no han hecho las radiografías, pero tenemos la seguridad de que hay fracturas múltiples. Veo cómo algunos huesos le sobresalen. Su rostro está cubierto de heridas producidas por fragmentos de cristal. El amigo que le acompañaba en el coche sostiene una toalla encima de su cabeza. Por un espantoso segundo me pregunto qué es lo que oculta tan torpemente, qué horror no quiere mostrarme, y pronto lo comprendo. El cuero cabelludo de John está desgarrado a nivel de la raíz del cabello; sin la toalla, le caería del cráneo.


  Me informan de que el Plymouth de mi hijo ha chocado con una caravana. Aprisionado entre el volante y la portezuela, John ha tenido que ser liberado por los bomberos. Tiene la cabeza aplastada, la pierna fracturada en dos sitios, los brazos rotos, y en el hombro izquierdo un corte que le llega hasta el hueso.


  Verdaderamente ha tenido suerte de conservar la vida.


  La espera en las urgencias es infernal, no hay cirujano ortopédico de guardia y tengo que trasladar a John al hospital de Carson, que conozco bien y en el que confío. Allí fue donde conocí a Moody, y también allí cuidaron muy bien de mi padre.


  El trayecto en ambulancia es una auténtica tortura. Voy sentada delante y le suplico al chófer que se dé prisa.


  El más pequeño bache arranca gemidos de dolor a mi hijo. Si pudiera vivir esta tortura en su lugar, si pudiera al menos aliviar su sufrimiento por unos segundos…


  Roger Morris, nuestro médico de cabecera y amigo desde hace mucho tiempo, nos espera en la sala de urgencias.


  Comienza por coser los cortes de John, mientras los especialistas desfilan por su cabecera. Un interno, el cirujano ortopédico y un cardiólogo se afanan alrededor de él.


  Pese a todos los esfuerzos, el estado de John empeora minuto a minuto. Su rostro se ha vuelto gris, su respiración difícil; indicios de fallo cardíaco. Las posibles lesiones que afectan a los riñones y demás órganos internos son aún más inquietantes.


  Pasan horas antes de que los médicos decidan trasladarlo en avión al hospital universitario de Ann Arbor, el corazón de uno de los grandes centros de traumatología norteamericanos.


  Cuando hay que desplazar a mi hijo de la cama de urgencias a la camilla y transportarle hasta el helicóptero que aguarda fuera, grita de dolor a través de los pasillos, el vestíbulo y el aparcamiento del hospital.


  Observando la angustia en mi rostro, el cirujano trata de tranquilizarme:


  —No se inquiete, su hijo no se acordará de nada.


  —¡Dígame que va a vivir!


  —Científicamente, nada me permite afirmarlo, pero tengo la convicción de que saldrá bien librado.


  Mi amiga Jan me conduce a Ann Arbor, a tres horas de camino. Durante el trayecto cierro los ojos y rezo. Tres horas de angustia, tres horas interminables. Sin ella, creo que no hubiera podido conducir el coche.


  De vez en cuando me enfurezco interiormente contra el destino que se encarniza conmigo. Mi padre, mi hijo… ¿Soy culpable de algo? ¿Por qué me castigan?


  Encuentro finalmente a John en el amplio complejo hospitalario. Respira más regularmente gracias al oxígeno, y parece mejorar. Ahora está en una cama, no le moverán; puedo respirar un poco y esperar, sin quitarle los ojos de encima. Finalmente, avanzado el día, deciden operarlo. La intervención dura nueve horas. Y aún, me dicen los cirujanos, no han podido operarle más que la cadera y la pierna. Hay que dejar que el brazo cicatrice. La operación es un éxito, pero John seguirá en estado crítico durante más de una semana.


  El resto de la familia ha vuelto a casa, y yo he tomado una habitación en el hotel del centro médico, reservado a las familias de los pacientes. He anulado, por supuesto, la continuación de mi gira de promoción del libro.


  Durante los primeros días, John está aún tan abrumado por el sufrimiento que apenas responde a las personas que trajinan alrededor de él. Yo permanezco en la habitación, sentada cerca de su cama, contemplándole durante horas, rezando incansablemente para que ese cuerpo torturado, cautivo de la escayola y cosido, vuelva a la normalidad.


  Y doy gracias al cielo de que esto no haya ocurrido durante mi estancia en Irán.


  Estoy aquí, cerca de John, en el momento en que tanta necesidad tiene de su madre para reconfortarlo y demostrarle su amor.


  El brazo se cicatriza lentamente… pero quedará deformado.


  Prisionero de su concha, John no puede hacer el mínimo gesto sin ayuda y sin dolor. Hay que lavarle, darle de comer, izarle con un aparejo para que haga sus necesidades. Un verdadero calvario para un muchacho tan activo y bullicioso.


  Una vez atenuado el primer choque, se aferra a mí como a una razón de vivir. Aterrorizado ante la idea de quedarse solo.


  Cada vez que le dejo para ir a mi habitación a tomar una ducha o a dormir un poco, me hace llamar con las enfermeras. Tras lo cual, traslada su rabia hacia mí y reclama cosas sin cesar. Mi hijo es un bebé enfermo, celoso y posesivo.


  Las enfermeras me tranquilizan diciéndome que ven cosas así todos los días. Los supervivientes de accidentes mortales suelen atacar a los que más quieren.


  Las heridas del rostro están casi cicatrizadas ahora. Roger Morris ha realizado un excelente trabajo de sutura; pero las heridas psicológicas continúan infectadas…


  —¿Por qué a mí, mamá? ¿Por qué? ¿Y si no puedo volver a andar? No te vayas…


  Me esfuerzo por devolverle la serenidad; sé muy bien que lo superará, igual que lo demás.


  Seis semanas después del accidente, John puede regresar a casa, pero aún requiere cuidados médicos permanentemente, y eso durará cuatro meses más.


  Sigue prisionero de una concha de escayola; cada vez que tiene necesidad del barreño, hay que utilizar una palanca hidráulica. Más tarde, para que pueda bajar y volver a subir a su habitación, hago instalar una silla deslizable en la rampa de la escalera.


  Mi desaparición, la muerte de su abuelo, y ahora el accidente que ha estado a punto de matarle, es más de lo que podía soportar. Sigue preguntando: «¿Por qué yo? Pero ¿por qué?».


  De repente John hace notables progresos. En enero de 1988 consigue por primera vez llegar a saltitos en su concha de yeso hasta la cocina, para preparar allí galletas de chocolate. Estudia con un profesor a domicilio, y respeta puntualmente sus exigencias. Ha apostado a que en junio conseguirá el diploma de la escuela superior.


  Le han quitado una parte de la escayola, pero le falta aún fuerza para desplazarse con muletas. Los médicos le han autorizado a participar en la ceremonia de entrega de diplomas, a condición de que lo haga en una silla de ruedas, pero eso no le va. Todos los días se entrena con muletas, obstinadamente, y, el día de la entrega de diplomas, entra en la sala del gimnasio de la escuela, junto con sus compañeros, al compás de la música.


  Cuando le llega el turno de recibir el diploma, se adelanta con sus muletas, solo, animado de una energía formidable y seguro de sí mismo.


  Todos sus compañeros le aclaman. Cada uno de ellos sabe que hubiera podido no estar allí, y con qué coraje se ha debatido para conseguirlo. A fin de cuentas, ha tomado este accidente como un golpe muy duro que le descargaba la vida, pero también como una ocasión de rechazar el fuera de combate. Debe de ser cosa de familia.


  A pesar del tiempo y la energía que dedico a John, la red de llamadas telefónicas sigue Funcionando. Paso de un padre abandonado a otro. De John al teléfono, del teléfono a Mahtob, de Mahtob al teléfono, del teléfono a Teresa, de Michigan a Washington, a California, a Texas, a Virginia…


  Mi línea telefónica da la vuelta a un buen número de estados, y mi única satisfacción es que mis interlocutores no se sienten ya solos, están conectados unos a otros, se atreven a tener la esperanza de recuperar algún día a sus hijos, como yo.


  Con algunos de mis interlocutores comienzan a entablarse relaciones personales; el anonimato del teléfono ya no es suficiente. Así es como conozco a Kristine Uhlman, el ejemplo vivo de la obstinación, de la rebeldía y la desesperación.


  Su historia comenzó en 1975, cuando se casó con un estudiante saudí, Mustafá Ukayli, un buen hombre al que ella había conocido en el centro universitario de Lutheran, Ohio. Muy pronto tuvieron dos hijos: Maisoon, una niña nacida en 1977, y Hani, un niño, año siguiente.


  Mustafá se mostró al principio como un marido y padre ejemplar. Generoso, tierno con los niños; su familia política le encontraba perfecto. Físicamente, era el tipo mismo del príncipe azul, Kristine es una mujer guapa, inteligente, que ha cursado estudios de ingeniería. No imaginaba ni por un segundo que ese romance al estilo de Las mil y una noches con su esposo saudí pudiera convertirse en el infierno.


  —Nadie jamás me había levantado la mano. Cuando Mustafá se volvió violento, fue como si el mundo se hubiera vuelto al revés. Un hombre al que amas, tierno y amable, que se transforma de repente en una especie de bruto, es algo inimaginable al principio. Pero la cosa no duró mucho; ¡huí con los niños!


  —¿Cómo? ¿Pediste el divorcio?


  —No tuve tiempo. Me escondí al principio; mis padres no comprendían nada, ¡tanto más cuanto que tuvo el descaro de ir a instalarse en su casa!


  —¿Para qué?


  —Sobre todo para hacer comedia. No dejaba de sollozar, y contaba cosas del estilo de: «Compartimos los mismos valores: vosotros sois católicos, yo creo en el Islam, pero amo a mi mujer y a mis hijos». Era yo la que no tenía moral… ¡de aceptar palizas! Y durante todo ese tiempo se las arregló para bloquear nuestra cuenta ¡y hacer todos los papeles necesarios para robarme los hijos!


  —¿Cómo te encontró?


  —No lo sé; yo ni siquiera me comunicaba con mis padres. Incluso cambié de nombre, pero yo sabía que él haría lo imposible para recuperar a los críos. Y lo consiguió. Jamás olvidaré ese día. El 11 de septiembre de 1981, los secuestró por la fuerza, delante de la casa en que me había refugiado. ¡No tardó más de un minuto! Tres días después, un tribunal islámico de Arabia Saudí le concedió el divorcio, la custodia de los niños y la administración de todos nuestros bienes. Yo quedé completamente despojada. Por eso estoy resentida con el gobierno americano. No han hecho nada por mí, no hay nada, ninguna ley que nos proteja. Mi derecho de custodia ante la ley americana no vale nada, y mi queja por el secuestro tampoco. Fui a la embajada de Arabia Saudí, y me prometieron ayudarme a «visitar» a mis hijos… pero con una condición: ¡nada de escándalos en la prensa!


  —Dicen eso a todos los padres… lo oigo a diario.


  —Es demasiado fácil. Decidí ir a Arabia Saudí y pedir ante un tribunal islámico que me devolvieran mis hijos. Soy ingeniero, e hice una petición para ir a trabajar allí. ¡Eso me llevó casi dos años! Pero una semana después de mi llegada me encontré en la cárcel.


  —¿Bajo qué acusación?


  —¡Aún no lo sé! La primera noche, fui agredida por una lesbiana; nadie hablaba inglés, no había ni un colchón, ni una sábana, nos daban de comer una vez de cada dos; ¡al parecer, corresponde a la familia de los prisioneros proveer la comida! Cinco días de angustia. Finalmente me soltaron, sin explicación alguna, y a partir de ese momento asedié su Ministerio de Asuntos Exteriores. Durante tres meses les puse la cabeza loca, quería conseguir el permiso para ver a mis hijos y presentarme ante un tribunal islámico. Teóricamente la ley estaba a mi favor, ya que la custodia de los hijos se confía siempre a la madre hasta la edad de siete años.


  —Sí, pero tú eres extranjera…


  —Residía legalmente en el país, tenía un empleo… Debería haberme beneficiado de esta ley.


  —¿Cuándo conseguiste finalmente ver a los niños?


  —¡Dos años después del secuestro! Mi hijo Hani tenía cuatro años. Me contó el secuestro. Un individuo disfrazado de Papá Noel ayudó a su padre, les dieron juguetes para que dejaran de llorar. ¡Se acordaba de todo! Maisoon estaba aterrorizada.


  —¿Y el tribunal?


  —Una semana después de haber visto a los niños, pasé ante la shariah. ¡Por fin! Era la primera mujer no árabe en obtener este derecho. Al segundo día, mi abogado saudí se plantó ante mí y me dijo: «Estoy desolado, no se gana dinero con los juicios de divorcio». Y se marchó, ¡dejándome absolutamente sola ante aquel tribunal, con todo el procedimiento en árabe! Al día siguiente, el abogado de mi marido presentó una prueba de convicción al tribunal, contra mí: una foto mía tornada a la salida de una iglesia, con los niños muy pequeños. Y el juez declaró que era imposible conceder la custodia de sus hijos a una mujer así. Cito textualmente: «¡Ello afectaría su creencia religiosa!». No había nada que hacer, había perdido. Decidí quedarme, sin embargo. He trabajado allí un año más. He visto a los niños cinco veces en total. No podía más y volví a marchar a Estados Unidos. El Departamento de Estado no puede hacer nada todavía por mí, nadie lo puede. Me he pasado todo el tiempo al teléfono suplicando a Mustafá que me deje volver a ver a los niños. Me ha autorizado, ¡pero únicamente en presencia de su nueva esposa! He tenido que dormir en la misma cama que ella, ¡y los niños se peleaban para no estar en mi lado! Mi hija me espetó: «¡América es un lugar malvado, América no tiene mezquitas, América da pasaportes a los judíos!». En cuanto a mi hijo, me miró a los ojos y exclamó: «¡Los míos no son azules, son castaños; soy árabe!».


  Kristine lo ha intentado todo, y lo ha perdido todo. Comparada con ella, yo he tenido una suerte enorme. Mahtob está aquí, en su habitación, la oigo jugar, en tanto Kristine levanta sus azules ojos hacia el techo, para no llorar.


  —Ya ves, Betty, ya no soy capaz más que de dormir, para poder soñar con ellos. Así me siento reconfortada, sueño que los tomo en mis brazos, que los beso, que los siento, toco su rostro, acaricio los rizos de mi hija.


  Ahora Kristine se ocupa de los casos de Arabia Saudí en la red. Cuando el teléfono suena demasiado a menudo y puedo confiarle una «misión», es un alivio también para mí. Entonces se siente más tranquila, menos agresiva; escuchar a los otros quizá la consuela un poco…


  El 1 de febrero de 1988, con John casi recuperado, puedo viajar nuevamente. Me reúno con Teresa en el Departamento de Estado y le informo de la larga lista de mis interlocutores y analizo la situación con ella. Nuestro primer encuentro cara a cara se remonta a agosto de 1986, después de la muerte de mi padre. Hasta entonces no habíamos hablado más que por teléfono, y era extraño sentir tanta amistad y agradecimiento hacia alguien al que nunca había visto.


  Teresa es una mujer de treinta y cinco años, alta, delgada, de piel negra y una sonrisa que desborda amabilidad. Algunos cabellos grises, energía para dar y repartir, y una voluntad increíble, pese a su aparente dulzura. Teresa se agotó en el trabajo cuando el Departamento de Estado le confió nuestro caso. Pero Mahtob y yo le hemos ofrecido algo raro en su tarea: un desenlace feliz.


  Desde la aparición de No sin mi hija han transcurrido cinco meses. Nos encontramos en Virginia, ella y yo, en la ciudad de Alexandra. Estamos en un lugar de lo más sereno, un pequeño y tranquilo café donde nos relajamos después de una larga jornada, ante una cena agradable… Pero, no sé por qué, tengo un mal presentimiento.


  Observo con curiosidad a mi compañera de mesa, habitualmente alegre y en plena forma. La he visto nerviosa todo el día. Aquella misma mañana, en Washington, yo he dado una conferencia en el seno de una congregación judía. Debo regresar a casa mañana.


  La tarde en el Departamento de Estado ha pasado muy de prisa. He hablado un poco el parsi con Richard Queen, uno de los rehenes de la embajada americana en Teherán, liberado unos años antes. A propósito de los secuestros de niños he discutido de estadísticas con Fabio Saturni, director de la Oficina Internacional de Protección al Niño. Esta oficina fue creada un año después de mi primera aparición en la televisión nacional. Representa la primera respuesta verdadera del Departamento de Estado al problema, un gran estreno.


  A mi llegada, Teresa me ha parecido, pues, inusualmente preocupada. Durante la cena discutimos de mi libro, abordamos otros casos similares y hablamos de la convalecencia de John, de la escuela de Mahtob… Pero cuando pide pastel de postre, comprendo que algo no funciona. Teresa es delgada y se preocupa por su peso, jamás la he visto comer postre. Me oculta algo.


  Teresa se inclina sobre la mesa y pone sus manos sobre las mías con solicitud:


  —Sabes, Betty, pase lo que pase, hemos hecho bien en hacer pública tu historia. Recibimos tantas llamadas de tantas personas que se hacen preguntas antes de casarse con un extranjero, o de residir en otro país… Tu experiencia les ha enseñado una cosa: uno no se puede llevar consigo la Constitución de Estados Unidos. Y resulta estimulante saber que muchas personas han escapado a situaciones parecidas a la vuestra.


  Teresa hace una pausa tras este largo preámbulo y me mira. De repente, tengo miedo.


  —Mira, hoy he recibido una llamada de Suiza. Era Annette, de la embajada americana en Berna.


  Antes de proseguir, Teresa acentúa la presión sobre mis manos.


  —El doctor Mahmoody ha salido de Irán.


  Mi corazón se echa a latir aceleradamente. La sangre me sube a la cabeza. No doy crédito a lo que acabo de oír. La voz de Teresa resuena como si me hablara desde las profundidades de un túnel.


  —… Desconocen su actual paradero. Todo lo que se sabe es que ha abandonado el país.


  Esta noticia confirma mis temores más exagerados, aquello que temía más que a la muerte: ver al padre de Mahtob reaparecer un día para vengarse, llevársela y hacerla desaparecer en Irán.


  —¿Pero cuándo? ¿Cuándo se ha sabido? —farfullo con angustia.


  —Hoy. Annette ha recibido un mensaje de la embajada americana en Teherán. El mensaje indicaba que ha abandonado su trabajo y su domicilio, y, según ellos, se trata de algo probablemente reciente.


  Teresa me lee la continuación del mensaje:


  —«Posee una carta de residente extranjero. No se excluye que haya vuelto a Estados Unidos en busca de su mujer y su hija». —Y concluye, apenada—: Creen que está usted en peligro.


  Al ver la magnitud de mi angustia, trata de calmarme.


  —Te lo ruego, no te sientas culpable de lo que has hecho. Sabíamos que podía suceder algún día. Pero ignorábamos cuándo. Tanto si eres conocida por tu libro, como si no, hubiera ocurrido… Te prometo tratar de obtener más información para mañana.


  Mi cabeza trabaja a mil kilómetros por hora. ¿Qué hacer? Primero, telefonear a casa y comprobar que Mahtob ha vuelto de la escuela sana y salva. Obtener más vigilancia para la casa, asegurarme de que nadie podría llegar hasta mi hijita de ocho años.


  El tiempo ha transcurrido inadvertidamente, apenas dispongo del suficiente para ir al aeropuerto y coger el último vuelo a Flint. Es absolutamente necesario que suba a ese avión; es preciso que vuelva a casa, que toque a Mahtob, que la estreche entre mis brazos.


  Llego al mostrador justo en el momento en que se produce la última llamada para el embarque. Ni siquiera tengo tiempo de telefonear antes de subir al avión. En Dayton, Ohio, debo tomar otro vuelo, y me entero de que el mal tiempo en Michigan ha retrasado en una hora el vuelo a Flint. Me esfuerzo por mantener la calma y telefoneo a mi hija. Todo va bien, estaba viendo plácidamente la televisión. Hablo con mi madre, ardiendo en deseos de ponerla en guardia, pero no me atrevo a decírselo para no inquietarla; he de tener en cuenta su estado cardíaco. Tampoco me atrevo a iniciar una discusión cuyos inútiles meandros me siento incapaz de afrontar.


  Me digo: «Reflexiona, Betty, reflexiona: ¿Quién puede ayudarnos? ¡Nelson Bates! El detective que se mostró tan eficaz con Mahtob, y que me dijo un día: “Si alguna vez me necesita, se lo ruego, no dude en ponerse en contacto conmigo.”».


  Ha llegado el momento de hacerlo. Le llamo por la línea privada y le proporciono brevemente las informaciones transmitidas por Teresa.


  Me asegura que garantizará vigilancia durante la noche alrededor de la casa.


  Cuelgo en el instante mismo en que se informa a los pasajeros:


  «Atención, por favor. El vuelo 454, con destino Flint, queda cancelado a causa de la presencia de hielo en la pista del aeropuerto de Flint».


  Estoy anonadada. ¡No es posible! Es necesario que encuentre un medio. Quedan plazas para un vuelo a Lansing. Allí podré alquilar un coche, o pedirle a alguien que venga a buscarme. Al menos, estaré en Michigan. Me precipito a la puerta de embarque y paso por los pelos. Aproximadamente una hora más tarde, la voz del comandante advierte:


  «Nos acercamos al aeropuerto de Lansing, al cual llegaremos en diez minutos. La temperatura exterior es de cinco grados bajo cero, y nieva».


  Me importan un comino esos grados bajo cero. Sólo quiero una cosa: volver a casa. Nos acercamos a nuestro destino, cuando el comandante de la nave hace una nueva llamada:


  «Nos encontramos encima del aeropuerto de Carson City. Las pistas están cerradas por la nieve. Tenemos que regresar a Dayton. El personal les recibirá a la llegada para indicarles el hotel donde pasarán la noche».


  Es casi medianoche cuando finalmente aterrizamos, y no hay ni un solo coche de alquiler. Con los nervios destrozados, al borde de las lágrimas, me resigno a pasar la noche allí. Todavía hemos de tomar un autobús que nos lleve al hotel Sheraton, el más cercano. Una vez en la habitación, me siento incapaz de dormir. Una y otra vez repaso en mi cabeza todos los posibles guiones que le permitan a Moody secuestrar a mi hija.


  No creo que haya venido directamente a Estados Unidos. Su tarjeta de residente puede, ciertamente, facilitarle el paso en Inmigración, pero hay bastantes posibilidades de que la tarjeta haya caducado, teniendo en cuenta su larga estancia en Irán. Y además, tras la publicación de No sin mi hija, seguramente será descubierto.


  Sin embargo, tal vez haya ido por México, atravesando la frontera con ayuda de los parientes instalados en Texas. En Irán me dijo que, si era preciso, contrataría a alguien para que me matara. También puede contratar a alguien para que rapte a Mahtob.


  Es posible que me esté asustando por nada. Y también lo es que, sencillamente, cansado de la situación en Irán, haya decidido instalarse en otra parte.


  Pero no, estoy tratando de ser muy optimista. Siempre he sabido que intentaría encontrar a su hija algún día. Siempre he sabido que quería mi muerte. Me dijo tantas veces que me mataría si trataba de salir de Irán…


  Yo no estoy dispuesta a morir. Me basta con recordar Irán, para sentirme más fuerte y más decidida.


  Debo hacer todo lo posible por conservar a Mahtob aquí, en nuestra casa. Nadie tiene derecho a quitármela. Moody no se merece verla, y menos aún llevársela, después de todo lo que nos ha hecho.


  Moody no aparece aquella noche. Ni durante los dos meses siguientes. Al no saber nadie adónde ha ido, vivo cada instante como una amenaza, como si estuviera oculto en todas las esquinas de las calles.


  E incluso después de que los servicios de información me aseguran que ha regresado a Irán, me siento incapaz de relajarme.


  Mahtob y yo sabíamos desde siempre que Moody podía emprender nuestra persecución. Hasta este último encuentro con Teresa, arrastrada por mis ocupaciones cotidianas, había bajado la guardia.


  No por mucho tiempo. Nos habíamos hecho ilusiones. Ahora sé que Moody puede sorprendernos en cualquier momento y en cualquier lugar. Me han dicho que se había enfadado con su familia, lo cual podría empujarle a sufrir una mayor fijación por Mahtob.


  ¿Cómo protegernos? He pedido consejo en todas partes. Compañías de seguridad, detectives privados, guardaespaldas. Hemos dejado la casita en que me había instalado con Mahtob y los chicos en el momento de escribir el libro. He encontrado otra mayor, que he hecho restaurar y de cuya seguridad me ocupo.


  Unos días después de mi regreso a Washington, sigo un primer consejo: obtener un permiso de armas y comprarme un revólver.


  Nuestra casa está equipada ahora con los sistemas de seguridad más sofisticados. Pero aún no me siento tranquila. A veces me encuentro clavada en una ventana, sospechando de cualquier coche detenido en el stop de la esquina.


  Las armas, las alarmas, todo eso es importante, pero insuficiente.


  He de conseguir el derecho de custodia legal de Mahtob, y muy de prisa. Teresa me lo ha advertido. Sin ello, Moody puede llevársela legalmente consigo. Es su padre, a fin de cuentas. Y aun admitiendo que los dos sean interceptados en un aeropuerto en el momento de pretender abandonar el país, ¡no tengo ningún medio legal de salvarla!


  Al mismo tiempo, temo el aspecto legal de esta petición de la custodia de Mahtob: que comprometa la seguridad de nuestro refugio, incluso que precipite el retorno de Moody a América, lo cual trato desesperadamente de evitar.


  Recuerdo demasiado vivamente la respuesta de los asesores jurídicos antes de mi marcha hacia Irán, cuando acudí a pedir ayuda… Fue durante el verano de 1984, en el momento en que la fecha de nuestra marcha para aquellas dos semanas con la familia de Moody se acercaba inexorablemente. Cuando mis temores aumentaban al paso de las horas. No me atrevía a partir y no tenía elección. Si me negaba, era seguro que Moody trataría de llevarse a Mahtob a su país natal. No tenía entonces más que un medio de evitar ese viaje: conseguir un mandamiento de protección preventiva, a fin de alejar a mi marido de mi hija.


  En aquella época yo no había oído hablar de secuestro paterno internacional. Pero confiaba en mi instinto. Tenía sólidos motivos para sospechar de las intenciones de Moody. Su reciente devoción por el ritual islámico, las últimas llamadas telefónicas a su familia en Irán sobre las que se negaba a darme detalles. Las conversaciones secretas con su sobrino Mammal, de visita en nuestra casa. Todo ello eran otros tantos signos de mal augurio.


  Cuando me confié al fiscal, éste me respondió con tono de incredulidad: «Bien, si le cree usted capaz de hacer eso, ¡sería mejor que fuera usted al psiquiatra! Además, ni un solo juez de este país la escuchará. Su marido no ha cometido ningún delito. No tiene medio alguno de impedir que visite a su familia en Irán».


  Comprendí entonces que no tenía elección. Debía acompañar a Moody a Irán. O correr el riesgo de perder a Mahtob para siempre.


  Todo vuelve a empezar… Debo intentar obtener el divorcio, tener la exclusividad de la custodia legal de Mahtob.


  Acudo a consultar a varios abogados con la esperanza de escuchar opiniones diferentes. Existen dos barreras jurídicas.


  La primera concierne al lugar del juicio, el sitio donde presentar la demanda de divorcio. Según la ley del Estado, para ello debo presentarla en el tribunal de mi lugar de residencia. Me han puesto en guardia; si intento presentarla en otro lugar, a fin de no permitir que Moody nos localice, seré culpable de falsedad y él estará en condiciones de hacer anular mi divorcio.


  Segundo obstáculo: facilitar a Moody una notificación de la demanda de divorcio y del procedimiento de custodia. Estas dos obligaciones legales le dejan a Moody el campo libre, son en cierto modo una franca invitación para que vuelva a Michigan, una facilidad para encontrarnos y cumplir las amenazas que me hizo en Irán.


  Antes de aquel espantoso viaje, el fiscal me había dicho: «No existe ningún medio de obtener el divorcio que no sea emplazar a su marido en Irán. ¡La ley obliga a darle oportunidad de defenderse ante un tribunal!».


  Como varios juristas me confirmaron la mala noticia, decidí aplazar mi proyecto de divorcio.


  Y he aquí que, casi cuatro años más tarde, me encuentro ante el mismo dilema, tras haber dado la vuelta. ¿Será más clemente el sistema jurídico esta vez?


  Teresa me informa de que ha establecido contacto con el asesor asignado al tribunal de Michigan. Se trata de un funcionario encargado de informar y aconsejar a los jueces en asuntos en que están implicados niños.


  Pero, desde el primer contacto, resulta evidente que este funcionario y yo nos encontramos en distintas frecuencias. Comienza por decirme:


  —No creo en el derecho de visita restringido para los padres. Opino que es preferible para los niños beneficiarse del derecho de visitas libres para los dos padres.


  —¿Está usted al corriente de lo que mi hija y yo hemos tenido que soportar, para regresar a América?


  Él me responde tranquilamente:


  —Mire, no siento demasiada simpatía por los adultos que se ponen a sí mismos en situaciones enojosas.


  Desde ese momento, comprendo que estamos realmente en un apuro.


  Si alguien como yo —con toda la publicidad que me ha rodeado estos últimos tiempos, un caso reconocido por el Departamento de Estado— sólo puede recibir este tipo de respuesta, ¿qué posibilidades tienen los otros padres?


  Heme aquí pillada en un círculo vicioso. Obligada a obtener el divorcio y un mandamiento de custodia para poder proteger a Mahtob de Moody. Pero ese mismo proceso nos hará, a mi hija y a mí, más vulnerables que antes. Y no parece haber otra solución al problema.


  Decido que conviene esperar.


  Me preparo con tanta excitación como aprensión para una gira europea de promoción de mi libro.


  De forma bastante extraña, tengo la sensación de estar menos segura en mi propio país que en el extranjero.


  Examino con desconfianza los itinerarios por Francia, Inglaterra e Irlanda, los tres países de nuestro viaje. Me confirman nuevamente que Moody ha regresado a Irán, pero todavía no se sabe el motivo de su reciente desplazamiento.


  Está fuera de cuestión considerar la posibilidad de viajar sin Mahtob. Ella ha de permanecer conmigo. Me siento totalmente incapaz de soportar una nueva angustia, como la que viví dos meses atrás, bloqueada en Washington.


  Mi familia considera que debí aprender la lección y no volver a abandonar el país. Mi madre, en particular, encuentra peligroso este viaje: «¡Si te marchas, no volverás!».


  Pero eso sería renunciar a la libertad. Y yo estoy empeñada en que nuestra vida se desarrolle sin ninguna coacción de este tipo. Y si Mahtob empieza a tener miedo de los viajes, es como privarla de la libertad para el resto de sus días. Confieso que me resulta muy difícil reunir el valor para abandonar mi país natal, pero se trata de una etapa necesaria en el proceso de curación. Y el No Ruz (Año Nuevo persa) de 1988 lo pasamos en el aire, encima del Atlántico, en vuelo hacia París.


  Todavía no sospecho que es allí donde encontraremos el éxito y la respuesta a una de mis preguntas esenciales.


  Mi primer contacto en París con las Madres de Argel, esas mujeres francesas cuyos hijos han sido secuestrados por sus padres y llevados a Argelia, tiene lugar en un restaurante de las orillas del Sena. Nos encontramos en primavera, el sol es suave, y, como enamorada de la buena cocina, me siento plenamente satisfecha. Mahtob abre unos ojos maravillados a una ciudad que no conocía más que en postal, reducida a los Campos Elíseos y la Torre Eiffel.


  Frente a mí, tres mujeres, dos militantes del movimiento Madres de Argel y una madre de familia que se llama Marie-Anne. Es una madre como yo, como todas aquellas cuya voz resuena en América a través de nuestra red, pero su actitud ante el problema de los niños secuestrados y llevados al extranjero es diferente de la nuestra.


  Las Madres de Argel que este trío representa constituyen un grupo apiñado y combativo que milita desde hace siete años para obtener un tratado entre Francia y Argelia. Ellas han hecho verdaderamente la guerra a este muro de indiferencia que los gobiernos se resisten a demoler.


  Los hijos de Marie-Anne, Farid y Amar, partieron en 1980 para las vacaciones de verano en Argelia con su padre Brahim, al que admiraban como pueden hacerlo unos niños, adolescentes ya, de doce y trece años. Lo que Marie-Anne y sus hijos ignoraban es que, pretextando su situación familiar y sus dificultades en Francia, Brahim lo había organizado todo para que esta estancia fuera definitiva. Tras algunas semanas, Farid y Amar, que no habían conocido otra cosa que Massy y la periferia parisiense, descubren que un pueblo situado a ciento cincuenta kilómetros de Argel se ha convertido en su prisión.


  Las llamadas y las visitas de Marie-Anne y las lágrimas de Farid y Amar no han conseguido nada: Brahim ha superado el punto de no retorno. Los meses y los años han pasado sin progreso alguno. Marie-Anne obtuvo en los tribunales franceses su divorcio, para descubrir que, a fin de cuentas, esos papeles no tenían ningún valor en Argelia, donde la ley es clara: los hijos pertenecen al padre…


  Mientras que Farid y Amar sufrían la ruptura con una mezcla de resignación y odio hacia aquel padre que les robaba su vida, Marie-Anne hizo un descubrimiento esencial: no estaba sola. Y es ahí donde nuestras historias, hasta entonces parecidas en muchos aspectos, se separan realmente. Marie-Anne descubrió antes que yo la necesidad de luchar en grupo en lugar de hacerlo individualmente.


  Mi sorpresa deja paso a la admiración cuando descubro a las anónimas «heroínas» de este movimiento.


  Annie Sugier es una fuente de energía inagotable de 1,55 metros de estatura. De las que son capaces de conseguirlo todo sólo con la fuerza de voluntad. Tiene una voz dulce, pero persuasiva, y una confianza y una determinación siempre al acecho.


  Trabaja en la Comisión de la Energía Nuclear. Ha vivido en el extranjero y posee cierta comprensión de las demás culturas. Apasionada de las causas feministas, creó, con su amiga Linda Weil-Curiel, una abogada feminista, el Colectivo de Solidaridad de las Madres de Niños Secuestrados, conocida posteriormente como Madres de Argel.


  Tres de sus amigas se les unieron: Chantal Hanoteu, agente literario; Odette Brun, física jubilada, y Anne-Marie Lizin, miembro del parlamento belga.


  Estas mujeres se calificaron a sí mismas de «pastoras», más que de militantes. Se las llamó también «madrinas».


  Ninguna de ellas tenía hijos, y, a pesar de eso, querían abogar fervorosamente contra los secuestros internacionales por parte de los padres. En tanto que feministas, naturalmente, pero partiendo de una tradición mucho más amplia, de un concepto de igualdad y de universalidad de los derechos del hombre.


  En noviembre de 1983, durante una visita oficial del presidente argelino Chadli Benjedid, las madrinas se manifestaron delante de la embajada argelina en París, y la policía intervino violentamente. Varias mujeres fueron arrestadas y metidas en un coche de policía. Fue allí donde Annie conoció a Marie-Anne Pinel. Esta manifestación marcó el nacimiento de las Madres de Argel.


  En absoluto desalentada por estos arrestos, la asociación decidió poner el listón más alto. La próxima acción debía llamar la atención del público de manera más espectacular. Las Madres de Argel iban a fletar un barco, el Libertad, con destino a Argel, para tratar de entrevistarse con los funcionarios in situ y ver a sus hijos. Treinta madres, algunas de ellas originarias del norte de África, debían subir a bordo de lo que los medios de difusión llamaron «el barco para Argel».


  Se reunieron en los muelles de Marsella, nerviosas y sobreexcitadas por la aventura, pues, si bien Marie-Anne conseguía ver a sus hijos cada seis meses, otras madres no tenían noticias de ellos desde hacía años.


  ¿Las arrestarían? ¿Verían a sus hijos? ¿En qué estado de ánimo estaban ahora? ¿Sería este encuentro una nueva perturbación en su vida? ¿Reconocerían a sus madres? ¿Cómo costearían sus necesidades si se les permitía llevárselos consigo?


  Pero la operación se detuvo en seco. Convencida por la promesa de negociaciones entre los dos gobiernos, Annie Sugier anuló la salida, cometiendo, según dijo, «un gran error, a la par que asumiendo una gran responsabilidad…».


  A partir de ese momento, redobla sus esfuerzos para ganar en nombre de estas mujeres la única victoria importante: restablecer los lazos con sus hijos.


  Para esta batalla era preciso ante todo seleccionar un grupo de base, cinco mujeres, cinco madres representativas con las que se pudiera contar en toda circunstancia. Y, dentro de esta óptica, Annie y Linda deciden que sólo las mujeres que luchan son dignas de confianza. Es necesario que demuestren, además, un comportamiento irreprochable, una lealtad indiscutible, que se comprometan a trabajar juntas y estén dispuestas a sacrificarlo todo para alcanzar el objetivo común. Marie-Anne forma parte de ese grupo, desde el comienzo.


  Linda me lo resume sonriendo:


  —No se puede pedir a todo el mundo que sea perfecto, pero sabíamos en todo caso que, para triunfar, estas madres debían mostrarse perfectas.


  La información se difundió, y docenas de madres llegaron para unirse al grupo. Todas aquellas mujeres cuyos hijos están retenidos en Argelia encuentran en la organización una especie de terapéutica positiva, con la que canalizar las energías, reducir la angustia y ayudarles a desenvolverse.


  Después del fiasco del barco, deciden una nueva estrategia. Es impensable pedir el regreso de los niños, son bien conscientes de ello; más vale negociar y reclamar cosas posibles de obtener.


  La principal reclamación de las madres tiene por objeto el derecho de visita y una base jurídica para hacerlo valer. Pero los circuitos de las administraciones francesa y argelina son terriblemente largos y complicados. Entonces, las Madres de Argel levan anclas en el Mediterráneo. Es el 17 de junio de 1985.


  El pequeño grupo de base llega a Argel, y luego a la embajada de Francia, e irrumpe en ella cogiendo por sorpresa a una secretaria, que no lo puede evitar…


  Y se instalan simplemente en el césped con sus mochilas, negándose a moverse.


  Al principio, los empleados de la embajada les sugieren amablemente que se marchen. «¿Pero qué quieren ustedes exactamente? ¿Saben que esto es una embajada? No se pueden quedar aquí».


  Pero ellas se quedan.


  Por torpe que sea, esta acción tiene una ventaja: toda tentativa de desalojar a estas madres sería un desastre para las relaciones públicas internacionales, pues la suerte está con ellas: un avión desviado acaba de aterrizar en Argel, y toda la prensa lo ha seguido.


  Unas horas más tarde, arreglado el problema del desvío, los periodistas se quedan sin material, y entonces se precipitan sobre el problema de las madres que ocupan la embajada.


  Cada una cuenta su historia, despertando el interés y la compasión general, y luego, a medida que las anécdotas se repiten y se parecen, el interés vuelve a decaer.


  Al cabo de cuatro meses de ocupación, una de las madres se derrumba. Hélène Montetagaud decide que no podría aguantar ni un día más en la embajada. Para preservar la imagen de su grupo, las demás anuncian que Hélène tiene que dejarlas para convertirse en su portavoz en París.


  Y ella lo hace. En el Parlamento francés cuenta su compromiso, su vida en el interior de la embajada de Argel. Todos los miércoles, Hélène hace enviar rosas blancas al presidente de la República, al primer ministro, al ministro de Justicia y a los presidentes de las dos asambleas. ¡Cuarenta rosas blancas en total, cada día en que había sesión del Consejo de Ministros!


  Al principio, Hélène elige flores frescas, pero luego, al cabo de algún tiempo, envía pétalos de rosa marchitos, simbolizando la esperanza que se extingue poco a poco.


  Gracias a una importante mediación internacional, la ocupación de la embajada les ha proporcionado, sin embargo, una reputación. Los mecanismos de la Administración, oxidados hasta el momento, comienzan a rechinar en la buena dirección. Tanto del lado francés como del argelino, han propuesto un acuerdo: si las madres detienen su manifestación, cada gobierno nombrará un mediador para acelerar las demandas de derecho de visita y elaborar una reglamentación judicial, a fin de resolver el problema y organizar un viaje de los niños por Navidad.


  El 24 de noviembre, cinco meses después de su entrada en la embajada, las cuatro madres obstinadas la abandonan. La aventura ciertamente no ha terminado, pero pueden considerar esta difícil experiencia como el punto más importante de su trabajo en común.


  Las madres están cansadas de esperar. Las vacaciones se acercan, y los niños siguen en Argelia, tan inaccesibles como antes. El gobierno argelino ha aceptado organizar el viaje de vacaciones, con una condición: la garantía oficial francesa del regreso de los niños. Entonces las madres juran, ante un juez francés, devolver los niños al final de las vacaciones.


  Reunidas todas las condiciones, el gobierno argelino acepta aplicar el acuerdo.


  El primer viaje no incluye a muchos niños: seis solamente, entre ellos Amar y Parid, los hijos de Marie-Anne.


  Las familias francesas han celebrado este retorno con cierta reserva; todo el mundo lo siente sólo como un breve respiro en la pena de la separación.


  Dos semanas más tarde, la situación resulta atroz. Más duro aún que arriesgarse a un arresto, más duro que manifestarse, que dormir cinco meses en el suelo. Para demostrar que no menoscabarán la autoridad paterna, para permanecer fíeles a la «palabra de honor», para demostrar también su solidaridad indefectible, las madres devuelven a los niños tal como estaba previsto, cuando todo en su interior les impulsa a hacer lo contrario.


  Amar, el hijo de Marie-Anne, tiene dieciocho años, y era legalmente adulto en Francia, pero aún menor en Argelia, donde la mayoría de edad se alcanza a los diecinueve años. Ha tenido que firmar por sí mismo en Ghardaia su propia declaración de honor, prometiendo su regreso a Argelia. Habría podido quedarse en Francia, pero no ha querido faltar a su palabra.


  Tras el éxito de esta visita de la esperanza, parece llegado el momento de que Francia negocie un acuerdo bilateral sobre los secuestros paternos, pero en marzo de 1986 los socialistas pierden el control del gobierno, y el avance se detiene una vez más.


  Para los niños de Argel, no más «viaje invernal». (No se llama ya a estos viajes «visitas de Navidad», para no ofender la sensibilidad musulmana). Por otra parte, no más viaje en absoluto: los padres argelinos se niegan a dejar salir nuevamente a los niños.


  Las Madres de Argel se sienten traicionadas y están furiosas. Han hecho todo lo que se les pidió, pero los niños siguen prisioneros.


  Entonces las madrinas traman un nuevo plan. Una marcha de protesta durante tres semanas, de París a Ginebra. El grupo deberá caminar a lo largo de 525 kilómetros, en medio del frío invernal.


  En un comunicado, lanzan un vibrante llamamiento:


  «En el momento en que los padres y las madres se desgarran a través de sus hijos, la marcha quiere mostrar que un secuestro no es nunca una prueba de amor, sino un acto de violencia que destruye a un niño. La ley del más fuerte no debe gobernar las relaciones íntimas en el seno de una familia».


  Las peticiones de las Madres de Argel son ambiciosas: libre circulación de los niños; derechos de visita para los dos progenitores; designación de un mediador europeo; nombramiento de un nuevo mediador francés, cuyo puesto está vacante; reconocimiento oficial por la Comisión de las Naciones Unidas para los Derechos del Hombre; acuerdo formal y definitivo entre Francia y Argelia.


  Esta vez, el presidente Miterrand las recibe y promete «tratar personalmente este asunto con el presidente Chadli».


  El 10 de febrero de 1987, escoltadas por un batallón de periodistas y por las cámaras de la televisión, las Madres de Argel salen de París. Seis días después, dan un rodeo por Estrasburgo. Los argelinos han decidido una reunión improvisada, organizando un chárter de niños para un encuentro familiar de cuarenta y ocho horas.


  Pero al llegar al aeropuerto, las madres tienen la desagradable sorpresa de que los padres han venido también. Y otros hombres con ellos, que tienen todo el aspecto de guardaespaldas…


  Este encuentro madres-hijos en un campo de aviación es una reunión emocionante y agridulce.


  Algunos no se han visto en años, y no consiguen reconocerse. No hablan ya la misma lengua. Algunas madres querrían sofocar con besos a sus hijos, pero se contienen para no amedrentarlos.


  El mediador argelino esperaba una reconciliación. Al menos el olvido de las diferencias… Hacer pasar a los padres una noche juntos… Curiosa ilusión.


  Para la mayoría de mujeres, separadas o divorciadas de sus maridos desde hace años, eso es imposible.


  Y los padres se niegan, por supuesto, a dejar una sola noche a sus hijos con sus madres…


  En Ginebra, la tempestad de los medios de comunicación ha crecido y amenaza con barrer toda resistencia.


  Paso a paso, las Madres de Argel obtienen satisfacción a la mayor parte de sus reivindicaciones: un reconocimiento formal de las Naciones Unidas; un compromiso renovado por Argelia de favorecer las visitas; y una reanudación de las negociaciones mediante un pacto bilateral destinado a fijar qué país posee competencia para atribuir el derecho de custodia…


  En julio de 1987, veintiséis niños realizan la segunda travesía, que termina sin incidentes. En diciembre, ya son cuarenta y cuatro los que hacen el viaje a Francia.


  Cada uno de estos acontecimientos es una mezcla de alegría y de amarga decepción. Hay madres que se encuentran con los brazos vacíos en Orly, al haber sido anulado el viaje de los niños por el padre en el último minuto.


  Algunos han dejado marchar a sus hijos, pero no a sus hijas.


  Otros se han quedado con los dos.


  Entonces, inmediatamente, diez de las Madres de Argel inician una huelga de hambre en el aeropuerto.


  Para las demás, la visita transcurre demasiado de prisa. Y luego, ¡lo inimaginable sucede!


  Una de las madres se niega a devolver a su hijo de diecisiete años a Argelia. En marzo de 1988, tras un encuentro con su hija especialmente organizado para ella, otra madre decide faltar a su palabra y retener a su hija. La niña había sido raptada unos años antes. Las demás saben que es una mujer frágil, la más vulnerable del grupo. Y que su propia historia es trágica. Estas dos defecciones son catastróficas.


  Y las Madres de Argel temen realmente que eso vaya a torpedear su movimiento. Pero cuando Annie y su amiga Linda regresan a Argelia, esgrimen ante sus interlocutores que las dos defecciones son un doloroso llamamiento al orden. Las personas son falibles, y es injusto obligar a un padre o una madre a elegir entre su corazón y la causa común, la de todos. Los acuerdos privados son soluciones inadecuadas. Es necesario un tratado para reforzar sus poderes y poder facilitar una aprobación legal así como social.


  Cuando se marchan de Argelia, el alto funcionario que las ha recibido concluye simplemente: «Hay que acabar de una vez».


  De regreso a Francia, Linda y Annie informan en este sentido a un consejero del primer ministro: «Estas palabras tienen una lectura particular en el lenguaje diplomático, lo cual es muy significativo. Quizás podamos entablar nuevas negociaciones».


  Unas semanas después de mi visita, en junio de 1988, tras meses de negociaciones llevadas a cabo por Georgina Dufoix, me llegaba la noticia de que los argelinos han comunicado que están de acuerdo en la firma.


  El 21 de junio, será firmada, ratificada y publicada la convención franco-argelina. Se nombrará una comisión rogatoria bipartita para ocuparse de los casos de secuestros que hayan dado lugar a conflicto.


  Es la más bella de las victorias, sin perdedor, y con los niños como primeros vencedores.


  En lo sucesivo, la jurisdicción en materia de conflicto de custodia de niños entre países pertenecerá al país en que los padres se han casado, o han vivido juntos, o han educado a sus hijos. El lugar, de hecho, que el niño considere como su hogar.


  Al mismo tiempo que decidirá el regreso del niño, el tribunal concederá un derecho de visita al progenitor que no obtenga la custodia…


  Marie-Anne no ha tenido que esperar a la ratificación para recuperar a sus hijos. Habiendo llegado, uno tras otro, a la mayoría de edad, han regresado a Francia. Me cuenta que los chicos tratan de volver a anudar el hilo roto de su juventud, que intentan no dejarse ganar por la amargura por lo que su padre les hizo. Miro a Mahtob y, pese a la distancia de la lengua y de los países, comprendo lo que Marie-Anne quiere decir.


  Estas mujeres me impresionan.


  Muestran un camino en el que yo había pensado, pero sin saber cómo tomarlo. Se trata de una organización necesaria. En Estados Unidos, mi red no es más que defensiva, presta apoyo moral y ayuda financiera para remediar los dramas más urgentes. Yo estoy sola, las demás mujeres están solas, y esta soledad es nuestro problema.


  Hay otra diferencia enorme, que constato en Annie Sugier, la cual me dice: «Yo no me implico jamás emocionalmente en un asunto. No tengo hijos, contemplo el combate en conjunto, para obtener resultados. Si me implicara en ello personalmente, ya no podría trabajar. Me quedaría sentada a mi mesa de despacho llorando, incapaz de actuar».


  Limitarse a escuchar cada problema, como vengo haciendo desde hace meses… reconozco que es duro. Pero no soy capaz de otra cosa.


  Será preciso que mi red se convierta en una verdadera asociación, un poder. Yo no soy feminista, pero a igual combate iguales armas.


  Al mes siguiente, estoy de regreso en casa. Durante una conferencia ante una asociación de Michigan, encuentro a un nuevo aliado.


  Se trata de un hombre de unos cuarenta años, barbudo, de aspecto apacible, de mirada dulce detrás de sus redondas gafas, y que parece particularmente atento a mi discurso.


  El hombre se presenta: Arnold Dunchock, abogado, especializado en problemas familiares. Habla serenamente; el tono de su voz, su elocución… todo es tranquilizador en este hombre.


  —Yo no soy —dice— el tipo de abogado que alienta a las víctimas a entablar procesos, pero creo que puedo ayudarles.


  Los hombres se sienten raras veces afectados por este problema. La indiferencia, incluso la animosidad, de los jueces y de los propios abogados, es algo con lo que he tropezado demasiado a menudo.


  —¿Y cómo es que ha venido usted?


  —He leído su libro, he oído hablar en los pasillos de los tribunales de sus dificultades para pedir el divorcio y la custodia de su hija. Creo que existe un medio…


  Un milagro. Este hombre tiene una cabeza llena de milagros, ¡y los hace!


  Cuarenta y ocho horas más tarde, obtiene un mandamiento de custodia temporal que niega a Moody el derecho de visita a Mahtob.


  Arnie conoce los procedimientos. Sabe cómo hacer anular una demanda de divorcio, la mía, para renovarla cinco minutos más tarde, y volver a pedir la custodia de Mahtob… El juez se vuelve loco, pero no tiene elección. No hay en ello nada ilegal. A tunante, tunante y medio. Y Arnie se encarga de este vals de procedimientos, a la espera de hacer modificar la ley que exige que se pida el divorcio en el estado del domicilio, justificando su residencia en él.


  Por supuesto, quiero obtener la custodia permanente de Mahtob en el futuro, y que eso sea el elemento esencial del juicio de divorcio, en el que también tengo empeño. Arnie sabe que la nueva ley será aprobada; mientras tanto basta con tomar medidas provisionales. Y no se contenta con ser mi abogado. También está motivado por la causa de los niños. En esta época aún lo ignoro, pero este hombre va a convertirse en un compañero de cruzada, no sólo para la protección de Mahtob, sino en el interés de los demás niños. Arnie es una especie de san Bernardo, una persona habituada a la ayuda judicial y moral gratuita, y, en muchos casos en que las madres desprovistas son incapaces de asumir los gastos y las complicaciones de procedimientos infernales, él está allí.


  Ahora que hemos trabado amistad, se me ocurre decirle:


  —Arnie, ¿alguna vez piensas en tus honorarios?


  Y él me responde, gruñendo:


  —Betty, ¿alguna vez piensas en descansar?


  Además de la promoción del libro y de las conferencias, las cosas progresan por lo que se refiere a la película. Harry y Mary Jane me hacen ir a California para entrevistarme con Brian Gilbert, que está muy interesado en la realización.


  «Me gusta su historia, pero quiero un nuevo guión. Y el mejor modo para mí de dirigir esta película es volver a escribirlo con usted».


  Brian me gusta a la primera. Le encuentro a la vez alegre y modesto, y, sobre todo, preocupado por ajustar el guión lo más posible a la realidad.


  Realizo varios viajes a Los Ángeles durante esos dos meses, para ayudar a los guionistas en su búsqueda de esta realidad. Cada día, vamos a los restaurantes iraníes y a los círculos culturales persas. Presto oídos, y en cuanto oigo pronunciar una frase en parsi, se la traduzco a Brian. Éste, por su parte, observa cómo las personas comen, beben, hablan y se comportan, así como la costumbre de las mujeres de caminar unos pasos detrás de los hombres.


  Llegado el verano, Brian viene a pasar una temporada a Michigan, a mi casa, para impregnarse de nuestra vida y sumergirse en los álbumes de fotos. Las fotos de «antes». La de Moody en una piscina azul, levantando a Mahtob en sus brazos, riendo con ella…


  Incluso después de su regreso a Londres, donde se ha puesto a escribir, Brian permanece en contacto conmigo por teléfono o por fax. Parece realmente haber comprendido lo que yo quería transmitir en esta película. Pero ¡ay!, cuando el guión final llega a mis manos, la emoción verdadera, esa que yo quería comunicar al espectador, continúa ausente. Es desesperante.


  Pese a todo el trabajo realizado, sigue estando dentro del mismo estilo que me habían presentado dos años antes. Como no tengo nada que perder, me digo que ya es hora de que tome cartas en el asunto.


  En lugar de llamar a producción para quejarme, contrato a una canguro para Mahtob, y emprendo la tarea de reescribir sobre la marcha las primeras escenas de Brian. Me paro en cada detalle de mi vida en Irán, hasta en el más insignificante, en los matices que nadie más que yo puede conocer. Evidentemente, no tengo nada de guionista profesional, pero soy la única, junto con Mahtob, que ha vivido esta aventura, y me esfuerzo en expresar en cada página la intensidad de mis emociones de entonces.


  Al cabo de cuatro días de este trabajo encarnizado durante la mayor parte del día y de la noche, estoy en condiciones de remitir a los productores una buena parte del guión. Y al día siguiente recibo el mensaje de Harry Ufland en mi contestador automático: «¡Nos has dejado de piedra! ¡Es exactamente lo que queríamos!».


  Estoy plenamente enfrascada en mi trabajo, cuando suena el timbre de la puerta. Se trata de un paquete de una agencia de transportes. Sé lo que contiene el paquete, y llamo a Mahtob, la cual rezonga:


  —¿Otro de esos guiones tontos…?


  Empleo la paciencia para convencerla de que vaya a abrir la puerta. Ella acaba por ceder, y la contemplo mientras forcejea con el paquete. Finalmente, consigue desgarrar el papel, y mete su nariz en la caja.


  —¡Oh…! ¡Mi conejo! —Medio se atraganta—. ¡Es mi conejo!


  Una sonrisa se dibuja en su rostro. Mi hijita abraza el conejo verde y blanco, réplica exacta de su animal de felpa favorito que tuvo que abandonar en Irán.


  —¡Pero qué pequeño es!


  Sostiene al conejo de ochenta centímetros ante sí, sin comprender que es ella la que ha crecido. Lo estrecha contra su pecho, lo cubre de besos, empieza a bailar un vals con el conejo Bunny en sus brazos, como tan a menudo hacía.


  Hace mucho tiempo que Mahtob no es tan feliz. Se sienta en el diván, con Bunny a su lado. De pronto, la sonrisa se apaga. La mirada se vacía, se hace oscura, insondable. Piensa en Irán. Tiene el semblante triste, y empiezan a correr lágrimas por su cara.


  Bunny acaba de recordarle a su padre, el hombre que antaño había sabido ofrecerle tanta ternura y seguridad.


  —¿Mahtob? Mírame.


  Para ahuyentar los demonios, le cuento la historia del nuevo Bunny:


  —Fue Mary, la hija de tu maestra, la que propuso fabricarlo. Yo le di las medidas de Bunny y una foto. Se le parece, ¿no?


  —Es su hermano.


  Lo dejamos sobre la cómoda de Mahtob. Vuelve a ocupar su lugar de guardián de felpa en la habitación, como antaño. Mahtob no logrará acostumbrarse a asumir el doble recuerdo de este padre enigmático, demasiado tierno un día, tan cruel al siguiente. Y lo mismo me ocurrirá a mí. La mirada hecha de botones de botín del conejo Bunny, testigo perdido y reencontrado, me emociona tanto como a un niño.


  Su hermano no pudo escapar de Irán, y me pregunto por un breve instante si aún estará allí, vestigio simbólico en una habitación vacía, o si lo habrán tirado, destruido…


  El teléfono me saca de mis reflexiones. Es la voz ronca de Marilyn:


  —¿Betty? Estoy nerviosa con lo de mañana…


  Marilyn es mi problema actual. El caso en que estoy implicada totalmente. Mañana, estoy citada en calidad de asesora ante un tribunal que va a deliberar sobre la custodia de sus hijos.


  Le he dedicado mucho tiempo, la he alojado incluso en mi casa en un período en que ella jugaba al escondite con el tribunal, y se negaba a llevar a sus hijos ante el juez. «Antes morir —decía—. ¡Él se los va a llevar!».


  «Él» es Feridun. Es iraní. Yo entré en la vida de la pareja en el momento en que Marilyn era rehén de su marido con sus cuatro hijos, en su propia casa de Detroit. Él le impedía salir, la obligaba a leer el Corán en la mesa ante los niños. Le pegaba, le impedía ver a su familia, registraba sus conversaciones telefónicas, la amenazaba con incendiar la casa si ella no obedecía. Incluso había almacenado gasolina en el garaje… Eso cuando no amenazaba con despeñar el coche con toda su familia desde un puente.


  Fue preciso que su hermana pidiera ayuda en una iglesia de Detroit, que mi tía estuviera precisamente en esa iglesia y que, a su vez, me llamara. Ese peligro yo lo conocía bien. Un día, Feridun decidiría ir a vivir a Irán con o sin Marilyn, pero con los niños. Marilyn no tenía mucha defensa que oponerle. Con cuatro niños a su cargo…


  Con la ayuda del gobierno federal, al principio conseguí ingresarla en un refugio para mujeres maltratadas, pero no pudo quedarse allí más que treinta días. Arnie se hizo cargo de su caso, y la mujer pasó de un refugio a otro, hasta instalarse en Minnesota. Siguió unos cursos para obtener un diploma. Marcha mejor desde hace un año y medio, que es el tiempo que hace que la conozco, y afronta la legalidad con más tranquilidad. Terminada la época en que lloraba, desplomada sobre mi mesa, se pegaba al teléfono durante horas, desembarcaba en mi casa con sus hijos a la espera del próximo refugio de mujeres maltratadas… guardaba su coche en Ohio, por miedo a que la descubrieran, alquilaba otro para ir a ver al juez de Michigan, el cual la amenazaba con encarcelarla si ella continuaba «secuestrando» a sus hijos y negaba el derecho de visita a su marido.


  Por primera vez, el famoso funcionario encargado de dar su opinión al tribunal ha reconocido que los cuatro chiquillos tienen miedo de su padre, y el porvenir pinta bien. Confío con todas mis fuerzas que, mañana, todo se arreglará. Tanto más cuanto que Marilyn tiene bienes —una pensión de un primer marido de la que es viuda— y ha tenido que abandonarlo todo en su huida, con el peligro de que Feridun se apropie de todo.


  —Estoy en el hotel, al lado del tribunal, con los niños.


  —Creí que venías a casa, como la última vez.


  —No, todo va bien… todo va bien…


  —¿Y tu marido?


  —Nada nuevo.


  Nada nuevo desde que él la amenazó: «Si vas a la policía, mataré a toda tu familia…».


  Nada nuevo desde que él efectuó una estancia en Irán.


  Nada nuevo desde que a él le retiraron el derecho de visita de sus hijos. Hemos dado un gran paso adelante en este asunto. ¿Y sí todo marchaba demasiado bien?


  Me levanto a las tres de la mañana, para estar a la hora en punto en el tribunal.


  Si Marilyn no lleva los niños al juez, irá directamente a la cárcel. Nos encontramos entre la espada y la pared.


  Espero su llegada en el vestíbulo del tribunal. Su madre la acompaña, y también su hermana, así como el abogado.


  Feridun ya está allí. Se encuentra cerca del ascensor, los brazos cargados de regalos, impasible, la mirada sombría. No me conoce personalmente, pero me va a oír testimoniar dentro de un momento. Y es iraní… Adivino lo que piensa de las mujeres que rechazan la sumisión.


  Finalmente el ascensor se abre y aparece Marilyn, seguida de sus hijos. Ni bonita ni fea, Marilyn parece apagada. Pero, en un año y medio, ha cambiado. Hay algo en la actitud de su cuerpo, en el porte de su mirada; es más agresiva, más independiente.


  Pasa por delante de mí, por delante de Arnie y de su abogado, y se dirige a su ex marido, y comprendo que ellos piden la posibilidad de hablar en privado en un despacho antes de la audiencia.


  Arnie me mira, yo le miro.


  —Tengo la impresión de que va a reconciliarse con él… ¿Te ha dicho algo?


  —Nada. Creo que él se alojaba en el mismo hotel que ella, ayer noche… han de haber hablado.


  Unos minutos más tarde, la audiencia privada ante el juez ha terminado. Marylin abraza a su marido al salir, los niños tienen aspecto de estar a punto de llorar… Se acabó.


  Ni una palabra de gracias, ni a su abogado, ni a mí, ni a su hermana… Se marchan reconciliados, con los regalos, los niños, sin mirar a nadie.


  Estoy azorada. Es algo incomprensible. ¿Ha luchado durante un año y medio para llegar a eso? ¿Para regresar con ese hombre que le pega, la humilla y amenaza a sus hijos?


  De acuerdo, se trata del conocido síndrome de la mujer maltratada. Incomprensible para los demás. Cuanto más la humilla el marido, más posibilidades hay de que ella regrese con él a la más pequeña promesa de su parte. «Te quiero, quiero a los niños, no me dejes; no volveré a maltratarte…».


  Hemos tenido la prueba de que este hombre es hipócrita, violento, autoritario. Arnie y yo hemos hecho más de lo que debíamos para ayudar a Marilyn, muchísimo más… Ella ha ocupado gran parte de mi red y ha recibido ayuda del gobierno federal para escapar de su casa. Iba a conseguirlo, a alcanzar la verdadera independencia para ella y sus hijos, la protección de la ley… y hete aquí.


  El fiscal se adelanta hacia mí, con aire a la vez irónico y furioso:


  —¿Y bien? ¿Qué va a hacer usted con la próxima que venga a pedirle ayuda?


  —¡No volveré a ayudar a nadie!


  Me siento humillada, traicionada, utilizada. He respondido inmediatamente en los mismos términos bajo el shock. Pero sé muy bien que no voy a hacer nada de eso. La próxima, todas las próximas, las que esperan, las que telefonean, las que escriben… me encontrarán.


  Pero jamás olvidaré la mirada de estos cuatro niños, llena de lágrimas, de incomprensión, de angustia, siguiendo a sus padres, como un pequeño rebaño amedrentado.


  El próximo rodaje de la película No sin mi hija me ocupará mucho tiempo, y adivino que ese torbellino me separará momentáneamente de mi red. Desde la salida del libro, he tenido que ocuparme de un centenar de peticiones… Ahora bien, las cartas y las llamadas siguen llegando, y he tomado una decisión importante.


  No puedo seguir trabajando sola en este servicio de ayuda. Arnie se ha unido a nosotros, en su calidad de abogado especializado en problemas familiares, y he contratado a alguien para recopilar todos los casos, introducirlos en el ordenador, asegurar las comunicaciones telefónicas y mantener un contacto permanente con el Departamento de Estado.


  Eso no es más que el embrión de la organización que quiero crear, pero el ejemplo de las Madres de Argel me inspira…


  El rodaje de la película se efectúa en Israel. Sheila Rosenthal, una pequeña actriz de seis años, desempeña el papel de Mahtob. Sally Field, el mío. Fue la actriz que elegí desde el primer momento. He visto sus anteriores películas, y me gusta su talento hecho de sencillez y emoción. Durante el rodaje, ella se muestra perfecta, de un profesionalismo formidable. Se ha identificado de tal manera con mis sentimientos, mis terrores, mis angustias, que resulta impresionante verla actuar. Ver nuevamente las escenas de mi vida rodadas ante una cámara, día tras día, resulta realmente extraño. Una escena en particular me impresiona mucho.


  Se trata del día en que tuve que mentir a Moody, diciéndole que aceptaba vivir en Irán con él, para tener tiempo de concebir un plan de evasión con Mahtob. En esta falsa reconciliación, Moody me toma en sus brazos para abrazarme, cuando yo no siento otra cosa que odio y desprecio hacia él… Ella está ante mí como en un espejo. Alfred Molina, alias Moody; Sally Field, alias Betty. La cámara efectúa un zoom sobre los ojos de Sally-Betty, y toma su mirada; ella no dice nada. Pero en esta mirada se «entiende» todo, se adivina todo: su disgusto ante aquel falso abrazo, la mentira, la angustia, su decisión de vencer la adversidad impuesta por este hombre.


  Sally no me ha hecho preguntas personales, asume su papel y trabaja con el director.


  Alfred Molina procede de otro modo. Hace muchísimas preguntas sobre Moody. Sobre su carácter y su comportamiento, sobre lo que habría hecho en esta o aquella situación, qué gesto, qué clase de cólera de mala fe, cómo hablaba a Mahtob, cómo se movía, quiere saberlo todo. Alfred no se parece en nada a Moody. Es más alto y más delgado, barbudo, y tiene mucho pelo. Pero se toma su papel muy en serio y lo trabaja hasta en sus menores detalles. Todo lo que hace es tan convincente que de momento me sobresalto al verle representar una escena. Veo a Moody, su mirada, sus actitudes… Ha cogido hasta su tono de voz, ha comprendido perfectamente el comportamiento de este hombre nervioso cuya agresividad va creciendo peldaño a peldaño hasta la explosión. Se diría que ha vivido con Moody, para haberlo comprendido tan bien.


  Es extraño rodar en Israel, en Jaffa, en ese viejo barrio árabe de Tel-Aviv, que tiene un parecido inquietante y misterioso con Teherán. Para la película, se han instalado por todas partes carteles, grafitis en parsi, grandes fotos del ayatollah. Los letreros de las calles han sido cambiados. Los coches repintados como los viejos Pakon de Teherán, los taxis, de naranja. Asesores iraníes están allí para supervisar las ropas, y los israelíes están intrigados; se aglomeran en los lugares de rodaje hasta el punto de que en ciertos momentos hay que llamar a la policía para despejar y tranquilizarles también a través de los altavoces explicándoles que se trata de una película ¡y que el espíritu del ayatollah no ha invadido Tel-Aviv!


  Todas estas semejanzas me recuerdan cada día que nos encontramos sólo a mil kilómetros de Irán. Demasiado cerca de Moody para estar tranquilas. Esa proximidad y el interminable problema palestino me hacen temer enormemente durante la estancia en Israel. Los productores y el Departamento de Estado me habían dicho que la seguridad de este país era la más eficaz del mundo.


  Por lo demás, esto lo he experimentado desde el principio del viaje, al embarcar en la compañía El Al.


  ¿Su nombre es Mahmoody?


  Un nombre de familia iraní era evidentemente algo sospechoso para ellos. No me dejaron partir antes de haber recabado información a los productores. Por más que les expliqué que se trataba del rodaje de una película, y mostré mi libro, no me hicieron caso. Luego, la compañía se excusó, pero, en el fondo, esta concienzuda investigación me tranquilizó.


  Terminada la película, volvemos a Estados Unidos pasando por París. Francia, el país donde se han vendido tres millones de ejemplares de No sin mi hija ¡Me dicen que es el libro más vendido en Francia desde hace veinte años! Es extraordinario, impresionante. Cuando pienso en la librería de mi pequeña ciudad de Michigan, que no quería venderlo porque era una «historia de árabes»…


  Al volver de este largo viaje, el correo que me espera es aún más enorme de lo que imaginaba.


  Llevo aquí sólo unas horas, cuando Bill Hoffer me llama para pedirme que ayude a Jessie Pars, una mujer cuyos dos hijos acaban de ser secuestrados en Irán.


  Me encuentro con una mujer desesperada.


  —La semana pasada se llevó los niños. Mi hijo Cy tiene seis años y Sarah, ocho. ¿Qué puedo hacer? ¿Quién puede ayudarme? Estoy desesperada. Se lo ruego, ¡haga algo! Me han dicho que usted podrá…


  —¿Está usted divorciada?


  —Sí, desde hace cuatro años… Él tenía una buena situación en Estados Unidos, es licenciado por Princeton, trabajaba en un gran laboratorio. Jamás habría imaginado que lo abandonaría todo y se llevaría a los niños… Los veía regularmente…


  —¿Ocurrió algo particular en estos últimos tiempos?


  —No… Bueno, salvo que… conocí a otro hombre, pero…


  —Jessie, según la ley islámica, cuando se han tenido hijos con el marido, una no se vuelve a casar.


  —¡Pero si no me he vuelto a casar!


  —Los niños no deben vivir con otro hombre. El marido puede tener otras mujeres, pero usted debe excluir los hombres de su vida…


  —Ni siquiera vive conmigo… Yo tengo la custodia de los niños desde el divorcio. Ayúdeme…


  Dos días más tarde, llego a Pennsylvania. Jessie, su hermana y su cuñado vienen a recibirme al aeropuerto. En su casa, los zapatos de los niños están aún en el pasillo; sus juguetes, en un rincón; su presencia, por todas partes. Este vacío, esta impresión de pequeños fantasmas que merodean por allí me conmueven el corazón.


  Con un nudo en la garganta, Jessie me cuenta:


  —Los niños se marchaban a ver a su padre, era el día de visita, recuerdo que… —aprieta los labios para evitar llorar, y continúa—: Es mi hijo Cy; estaba ya de camino, pero da media vuelta y viene a decirme: «Mamá, no olvides invitar a mi amigo Bob para mi cumpleaños», y se vuelve a marchar… Hoy cumple seis años, es su cumpleaños, ¡y no sé dónde está! ¡No tengo más que un número de teléfono!


  Jessie ha registrado las últimas conversaciones telefónicas que ha tenido con su ex marido. Escucho algunos extractos de ellas, especialmente un pasaje muy corto en el que su hijita Sarah, de ocho años, es presa de las lágrimas:


  «¡Mamá, por favor, ven a buscarme… ven a buscarme…!».


  Esto es lo más insoportable, la vocecita de un niño a miles de kilómetros, las lágrimas, la llamada de socorro, y el teléfono que le arrancan de las manos. Rehenes. He aquí lo que ellos hacen de sus hijos: rehenes internacionales.


  En pocos días, con la ayuda de Teresa, del Departamento de Estado, me entero de que los dos hijos de Jessie se encuentran en un pueblo del norte de Irán.


  Como siempre, recomiendo a Jessie que no rompa la comunicación con su ex marido, que siga siendo el único hilo conductor hacia los niños. Arnie está elaborando una estrategia.


  —Siga usted llamándole regularmente. No le pida hablar con los niños, no insista en ello. Intente convencerle de que no ama a ningún otro, que él debe volver, por usted y por los niños, que ha decidido usted reanudar su vida en común.


  —¡No me creerá!


  —Inténtelo, propóngale usted una reunión en un lugar intermedio, por ejemplo, Turquía, que lleve a sus hijos con él, sólo por un día… Si funciona, al estar la ley de su parte, no tendrá más que desaparecer con los niños.


  Jessie consigue representar la comedia. Su ex marido parece creerla, quiere pasar un fin de semana en Turquía con ella y los niños… pero reclama 225 000 dólares. Se considera herido en sus celos; lo está, seguramente, pero de manera posesiva e infantil. Se considera virtuoso…, pero se vende por un fin de semana con su ex mujer, por un fajo de dólares. Pero se niega a devolver a los niños. Los llevará consigo sólo para servir de cebo. El chantaje es claro, es extorsión por dinero.


  El padre de Jessie tiene el dinero, y está dispuesto a pagar por sus nietos. El secuestrador lo sabe.


  Estambul. Jessie está en el aeropuerto; lleva una cartera que contiene los 225 000 dólares. Un amigo ha tomado el mismo avión, y la esperará con un taxi en el aeropuerto.


  Su ex marido llega en coche. Los niños están en la parte de atrás, vigilados por un desconocido. Todo tiene realmente aspecto de una liberación de secuestro. El plan de Jessie es entregar el dinero, y aprovechar la primera ocasión en que esté a solas con los niños para huir en el taxi.


  Arnie y yo esperamos noticias con ansiedad. La ley americana protege a Jessie, a condición de que ella regrese, a condición de que conserve la calma sobre la marcha. Nosotros no conocemos a este hombre, pero imagino a Moody en su lugar… Tengo mucho miedo por los niños.


  Esperamos durante horas. Finalmente, suena el teléfono. Pero Jessie habla tan deprisa y han pasado tantas cosas, que me cuesta entender. Está en el aeropuerto, tiene consigo a los dos niños, pero acaba de vivir una jornada infernal:


  —… El coche estaba bastante lejos, pero frente a mí, al otro lado de la pista, y podía ver a los niños… Estaba temblando. ¡De pronto, Sarah me ve! La pobre chiquilla sale del coche de un brinco, y echa a correr hacia mí a través de la pista y gritando «¡Mamá, mamá!». ¡Mi hijo comprende, y la sigue a los pocos segundos! Betty… los veía correr, correr… Tenía la carne de gallina, alargaba los brazos hacia ellos y me decía: «El plan ha fracasado… Atrapará a los niños y se largará con ellos…». El conductor del coche estaba ya fuera, y mi marido vacilaba…


  Jessie tuvo finalmente el buen reflejo. Con sus niños en los brazos se refugia en el puesto de policía. Como lleva consigo los documentos que demuestran su divorcio y el derecho legal de custodia de los niños, la policía turca no puede hacer otra cosa que permitirle marcharse con ellos. Una jornada de espantosa tensión…


  Una noche, después de la aventura de Jessie, me acuesto agotada; el día ha sido particularmente fatigoso. Mahtob se encuentra de vacaciones en casa de su abuela, estoy sola, y apenas pongo la cabeza sobre la almohada cuando me sumerjo en un sueño negro.


  De repente, me oigo gritar. Mi propia voz resuena en la habitación. Moody está aquí. Le he visto, acechando junto a mi cama, he sentido su cuerpo sobre el mío, sus manos han rodeado mi cuello, y tiene los labios crispados en una espantosa sonrisa de venganza.


  Está aquí, lo he sentido… su piel, su olor…


  ¿Pesadilla o realidad? He gritado tan fuerte que me hacen falta unos segundos para recuperar el aliento. Luego empiezo a temblar como una hoja, un temblor que me sacude todo el cuerpo, incontenible, el corazón saltando dentro de mi pecho, como si quisiera escapar de él.


  Era una pesadilla, pero tan viva que superaba en mucho a los sueños habituales, una pesadilla de carne y hueso, un terror en relieve. ¿Un mal presagio, quizás? No puedo quitarme de encima esta imagen.


  Él me persigue con sus amenazas, va a ejecutar sus designios, resurgir en mi vida para destruirme. Mi suerte no puede durar tanto.


  Desde nuestra evasión, no pasa ni un día sin que piense en él, y en lo que podría hacernos, si tuviera la menor posibilidad.


  ¿Cuándo vendrá? ¿Cómo lo hará? Lo he considerado todo, pero tengo miedo de no haberlo previsto todo…


  Esa pesadilla en la que me estrangulaba mientras reía me persigue todavía.


  Mi pasado en Irán me atrapa a veces de manera más dichosa. Por tercera persona, tengo noticias regulares de Ahmal, el hombre que nos ayudó y que me dijo: «Yo no me iré de Irán si mi mujer y mis hijos no pueden venir conmigo». Su papel en nuestra fuga no ha sido jamás descubierto. Un día, en alguna parte del mundo, volveré a verle…


  En cuanto a Helen Balasanian, la mujer de la embajada de Suiza en Teherán que me aconsejó y apoyó, me llama regularmente. Insiste cada vez en cambiar unas palabras con Mahtob.


  Una noche, descuelgo el teléfono para oír una extraña voz masculina:


  —No se inquiete usted, fue Helen quien me dio su número.


  El hombre me explica que es iraní-armenio, y que vive en California.


  —Soy viudo —me dice— y quiero casarme con Helen. Cuando se lo pedí, ella me dijo: «Llame a Betty Mahmoody, y pídale su autorización».


  Me río y me siento emocionada.


  Cada vez que pongo los pies en la oficina, el ordenador hace desfilar ante mis ojos listas de casos —ocho por semana, unos cuatrocientos al año en Estados Unidos tan sólo—, las respuestas que podemos dar, la ayuda que es posible aportar. Este frío listado brillante sobre la negra pantalla es una extraña galaxia. Estado por Estado, en América, y país por país, enumerados por el Departamento de Estado, son niños los que desfilan ante mis ojos. Pequeños fantasmas de niños, arrancados de su tierra.


  Más emocionante aún, las cartas de madres, de padres, de niños incluso, que me traen preciosamente:


  Amshad: «No quiero un regalo para Navidad; sólo te quiero a ti, mamá…».


  Mi organización se llamará Un mundo para los niños. Arnie se ocupa del registro oficial de los estatutos. La oficina comienza a ser eficaz en la medida en que podemos dar ahora sistemática y rápidamente cierto número de consejos esenciales: ante qué jurisdicción pedir la custodia de los niños; a quién dirigirse en el Departamento de Estado; quién, en la red, es capaz de dar informaciones precisas sobre el país afectado.


  Aún quedan muchísimas cosas por hacer, pero al menos, en la modesta medida de mis posibilidades y en las de la organización naciente, hay una respuesta, una ayuda jurídica, social, moral.


  Ramez es más bien bajo, no más de uno setenta, en mi opinión. Su tez es pálida, muy pálida para un libanés; su mirada, intensa. No tiene un aspecto muy fuerte. Y sólo tiene cuarenta años.


  Desde hace semanas me escribe detalladamente y me telefonea con regularidad. Hoy, viene a buscarme al aeropuerto, y, una vez en el coche, empieza a hablar. Muy deprisa, nerviosamente, como si le faltara el aliento. Con frecuencia, vuelve su cara hacia mí, por una fracción de segundo, como para apoyar su afirmación, pero tan deprisa… Se diría que es un pájaro enloquecido. Una vez en su casa, sigue hablando, abre la puerta, me lleva inmediatamente al salón y se precipita sobre varias cosas a la vez.


  —Va usted a escucharlo… Es preciso que lo lea…


  Miro alrededor. Las paredes están enteramente cubiertas de fotografías. Enteramente, es decir desde el suelo al techo. Es enloquecedor, sofocante. Ramez ha extendido aquí, bajo mis ojos, los álbumes de familia al completo, desde el día de su matrimonio, el año 1978, hasta el día del drama, en 1986.


  Ramez Shtein, llegado de Beirut para ocupar un puesto de contable en Nueva York, en la Pan Am, se naturalizó ciudadano americano hace unos años. Entre todas las ventajas ofrecidas por esta compañía aérea, había una que constituía un ideal para un hombre apasionado por los viajes: gratuidad en casi todos los vuelos internacionales.


  En el curso de uno de sus viajes, en 1977, a las montañas floridas del sur de Escocia, Ramez efectúa una pequeña parada en un albergue al borde de la carretera. Una joven camarera atrae su atención… Así comienza la historia del amor de su vida.


  Muriel Dunlop tiene apenas diecinueve años, cuando Ramez anda ya por los treinta y ocho, pero se entienden de maravilla desde el comienzo. Entablan una correspondencia apasionada y, cuando Ramez vuelve a Escocia seis meses más tarde, se cortejan como antiguos enamorados.


  Ramez es muy bien recibido por los padres de la joven. David Dunlop, el padre, es obrero cualificado, y su mujer, Isobell, recepcionista de hotel. Tienen el aspecto de personas totalmente razonables, libres de prejuicios sobre la edad, la nacionalidad o las diferencias religiosas entre Muriel y su novio. Ramez frecuenta la iglesia católica griega, en tanto que Muriel es presbiteriana, aunque no practicante.


  La familia Dunlop ha llevado una vida azarosa. Muriel pasó gran parte de su infancia y de su adolescencia en Rhodesia, donde sus padres habían encontrado un trabajo más lucrativo, hasta que la insurrección les llevó a Escocia en 1975.


  En febrero de 1978, Ramez y Muriel se casan en una pequeña iglesia escocesa. En cuanto se consigue el permiso de residencia de Muriel, marchan a instalarse a Estados Unidos. No obstante, la recién casada, apenas salida de la adolescencia, se adapta con dificultad.


  En febrero de 1979, Muriel vuela hacia Escocia para el nacimiento de su primer hijo. Vicky nace en abril, y Muriel se queda aún tres meses más en su país. Ramez viene en avión los fines de semana.


  Isobell, la madre de Muriel, les hace una visita a New Jersey seis meses después del nacimiento de Maya, el segundo hijo de la pareja. Los Dunlop se han instalado otra vez en África para estar cerca de sus dos hijos, que trabajan allí, e Isobell desembarca directamente de Zimbabwe.


  Dos días después de su llegada, Isobell le pregunta a Ramez por los pasaportes de las dos niñas, y parece estupefacta al enterarse de que se encuentran en una caja fuerte en el banco.


  —Al día siguiente, me lleva a su habitación para una conversación particular. Y va directa al grano: «Quiero que mi hija y mis dos nietas vengan conmigo a Zimbabwe para ver a la familia». Yo estaba furioso ante la arrogancia de mi suegra, y no le presté mucha atención. «Hablaré de eso con mi mujer», le dije. ¡Pero Muriel se negaba a dirigirme la palabra! ¡Yo no comprendía nada! Unos días antes, ella me telefoneaba tres veces al día, se dormía en mis brazos y quería tener otro crío. Era absolutamente leal conmigo, y yo con ella. Ninguna disputa, ningún grito. Pero en cuanto está con su madre, su personalidad y comportamiento cambian completamente. Ya no es ella misma. Al igual que domina a su marido, mi suegra trata de dirigir a su hija y a toda su familia. Si no lo consigue, intenta destruirlo todo…


  Ramez comprende que su mujer ha perdido el rumbo cuando descubre en el bolsillo de su bata la carta de un abogado especializado en divorcios.


  Los días pasan en medio del sufrimiento, y durante las noches se angustia. Descubre a menudo a Muriel rondando por la casa, tomando café, fumando cigarrillo tras cigarrillo. En cuanto a Isobell, no deja de darle la lata con el viaje de Muriel a África:


  —¡Tu mujer ya no te quiere! Voy a llevármela con las niñas a Zimbabwe. Después, si vuelve a quererte, regresará.


  Pero Ramez aguanta y se niega a entregar los pasaportes. Dos meses después de su llegada, Isobell abandona finalmente y se marcha de la casa.


  —Se hubiera dicho que alguien había apagado una luz en casa de mi mujer, y que otra persona acababa de encenderla nuevamente. Muriel recuperó de pronto su antigua personalidad, como si saliera de un sueño.


  Pasaron así cuatro años, apaciblemente.


  Monica, su tercera hija, nace en diciembre de 1983. Pero aunque la paz reina ahora en la casa, Muriel no se ha adaptado aún a Estados Unidos. Todos los años, ella, se marcha al Líbano con las hijas a visitar a los parientes de Ramez. En septiembre de 1984, viaja allí por un año, y Vicky asiste a una escuela inglesa. Ramez va a reunirse con ellas para cortas estancias. Encuentra muy dura esta separación, pero es el único medio de mantener apartada a Isobell. Ésta permanecerá tranquila mientras su hija se muestre contenta con su suerte. Como es el caso. Muriel escribe a su marido:


  «No sé por qué, pero aquí siento una especie de paz. Siempre estoy feliz, alegre, y, si me siento deprimida, voy a ver a tu hermana Leila, o a Nohad, la mujer del médico vecino, y allí todo lo que me había parecido insoportable hasta el momento queda de pronto olvidado».


  En 1986, Muriel propone ir a visitar a su familia a África. Quiere llevar a sus tres hijas y pasar dos semanas; su marido se reunirá con ellas a la segunda semana, y regresarán todos juntos.


  —No me gustaba nada esta idea, pero no tenía ninguna razón de peso para oponerme a esta estancia. Mi mujer llevaba cinco años sin ver a su familia, y era normal que la echara de menos. Pasaba como con usted, Betty, ¡su marido quería visitar a su familia! Por lo demás, Muriel no tenía aspecto de poner en cuestión el futuro. Vicky iba a ingresar en la escuela primaria, Maya en la maternal, y Monica en la guardería infantil. Y, además, Muriel había ido a ver a un médico, porque le inquietaba no haber quedado encinta desde el nacimiento de Monica; quería un chico.


  El 12 de agosto, Muriel y las niñas desembarcan en las desérticas colinas de la provincia de Natal, África del Sur, a unos ochenta kilómetros en el interior, cerca de la ciudad costera de Durban, donde sus padres se instalaron después de haber salido de Zimbabwe. Allí alquilan a un campesino una parte de su vieja granja. El lugar está aislado, es pobre; no hay más vivienda a la vista que la de los treinta obreros negros de la granja, en lo alto de las colinas.


  Muriel dice que ha encontrado el paraíso. Escribe a su marido cinco días después de su llegada, con su entusiasmo habitual: «Ramez, vas a adorar este lugar. Se parece muchísimo a Beirut y a las montañas». La continuación de la carta es como un bálsamo para Ramez: «Las niñas te reclaman, y yo también. No dejan de preguntar cuándo vas a venir. ¡Te amo!».


  A finales de agosto Ramez embarca hacia África. Tras diecinueve horas de vuelo, llega a la granja mucho después de la medianoche. Se desliza suavemente en la gran cama que Muriel comparte con las niñas. Demasiado excitado para dormir, permanece durante horas contemplando cómo duermen sus hijas, vigilando su suave respiración.


  Cuando me habla de sus hijas, este hombre muestra una expresión de éxtasis en el rostro:


  —Fueron despertando una tras otra, preguntándose si yo era un sueño o una realidad. Me miraban tiernamente, sus ojos eran amantes, dulces, cálidos. Cuando comprendieron que yo no era un sueño, me saltaron encima desbordando alegría. Eran tan felices… Formábamos un amasijo entremezclado de risas y felicidad…


  Me da mucha pena. Su mirada se pierde sobre las fotos que tapizan la pared. Espero que reúna valor para contar lo que sigue.


  Los dos primeros días, Isobell se muestra amable. Todo parece perfecto. Luego Muriel comienza a comportarse de forma curiosa. Por la noche, durante la velada familiar, se aparta de Ramez para irse a otra habitación.


  —Caminaba como una especie de zombie.


  El 3 de septiembre, la víspera de la prevista marcha, Ramez no puede evitar un presentimiento, como si fuera a recibir una mala noticia. Lo lee ya en la mirada de algunos amigos de la familia. Aquella tarde, le dirigen miradas de simpatía y de compasión. Lo oye luego de la boca de Vicky, siempre al corriente de todo, y que le dice de buenas a primeras: «Papá, ¿sabes que mamá va a tener un coche y un empleo?».


  Ramez piensa que se trata de un empleo administrativo en New Jersey.


  —No me atrevía a suponer más allá de eso. Pero, curiosamente, aquel día los padres de Muriel se marcharon a su habitación a las ocho de la noche. Por lo general, discutían hasta medianoche. Una vez en cama las niñas, vi que los equipajes no estaban hechos. «Muriel, ¿no has preparado las maletas?», le pregunté. Ella me miró con un aire extraño, «No quiero marcharme. Ya no te amo», dijo. Tuve la impresión de haber recibido un puñetazo. «¿Y las niñas? ¿Has reflexionado al respecto? Vas a hacerlas sufrir. Y también me harás sufrir a mí». Mecánicamente, como si recitara un texto ensayado, Muriel me respondió: «Eso es problema tuyo. Ellas se quedan conmigo».


  Comprendo que Ramez esté abrumado. Su mujer acaba de confirmarle sus peores sospechas, pero él quiere aún negar la espantosa realidad. ¡Es imposible que Muriel hable en serio! E insiste: «Ya arreglaremos eso en nuestra casa, en Estados Unidos».


  Pero Muriel permanece sorda a todos los argumentos, al igual que sus padres que, a petición de Ramez, se incorporan a la discusión. A Isobell le cuesta reprimir una especie de maligna alegría:


  —Tu mujer ya no te ama. ¿Por qué iba a quedarse contigo?


  —Puede divorciarse en New Jersey, si ya no me quiere, ¡pero no tiene derecho a separarme de las niñas!


  Isobell se muestra inflexible, como si hablara con la misma voz que su hija:


  —¿Y por qué tendría que ir a New Jersey a pelearse sola contra ti ante los tribunales? Aquí le daremos todo el apoyo que necesita. A propósito, ¿cómo piensas anunciar a las niñas que ya no vivirás con ellas?


  —¡No hay ninguna razón para que les diga eso a mis hijas!


  La discusión prosigue toda la noche sin avanzar ni un centímetro. Cuando Ramez reclama los pasaportes de sus hijas, Muriel suelta una risa burlona, y amenazadora, anunciándole que los ha escondido.


  —Era peor aún de lo que imaginaba —dice ahora—. Mi mujer sabía hasta qué punto resultaba duro separarme de mis hijas.


  Por la mañana, Ramez anula su vuelo de regreso. Elige un abogado al azar, un joven, aparentemente serio, que le aconseja volver a New Jersey y obtener allí, ante un tribunal, el estatuto de tutor legal de sus hijas.


  Después de haber retrasado su marcha varios días e intentado vanamente hacer cambiar de idea a su esposa, Ramez se resigna a seguir el consejo del abogado: dejar a sus hijas en África del Sur y organizar, desde Estados Unidos, la batalla para reconquistarlas. Es lo más difícil que jamás ha tenido que hacer.


  El día de su partida, Muriel se queda en la cama. Tiene el rostro enrojecido, y se muestra tan tensa que ni siquiera puede mirarle a la cara o decirle hasta la vista.


  Los meses pasan, y la existencia de Ramez pierde toda forma y toda significación.


  —Mi vida giraba en torno de mi familia, mi mujer, mis hijas, mi trabajo. Jamás salía con amigos…


  —¿Ha seguido usted en contacto con sus hijas?


  —Al principio las llamaba cada semana, les enviaba casetes en las que grababa las historias que les contaba por la noche. Las niñas hablaban también en estas grabaciones; tenía la impresión de estar con ellas. Pero cuando me pasaban las niñas al teléfono, oía a Isobell soplarles las respuestas. Yo decía: «Os quiero, os echo de menos» y las niñas me respondían «Hum, hum…» o «Yo también».


  Al principio, Ramez recibe tres o cuatro cartas de sus hijas; más tarde, nada, ni siquiera una felicitación de Navidad.


  El 9 de enero de 1987, gana ante el tribunal superior del Estado, en Union Country, New Jersey, el derecho de custodia provisional de las niñas.


  Nuevamente armado, Ramez pide un permiso sin sueldo de tres meses, regresa a África del Sur y se prepara para la lucha. En lo que a él concierne, la batalla por el derecho de custodia está ganada ya gracias a una decisión muy bien argumentada del tribunal de New Jersey. Lo demás no debería ser otra cosa que papeleos y diplomacia.


  Pero el 12 de marzo de 1987, el Tribunal Supremo de África del Sur concede el derecho de custodia de las niñas a Muriel, y condena a Ramez a pagar una pensión alimenticia. El mandato del tribunal de New Jersey es completamente ignorado. Y, aun cuando el tribunal le reconoce un derecho de visita, Ramez queda anonadado.


  Hasta aquí, los contactos entre sus hijas y él estaban estrechamente vigilados por la familia de Muriel. «Como en una prisión». El día en que, por primera vez, circula por un difícil camino que lleva a la granja, las niñas se precipitan en sus brazos.


  —Nos quedamos así, cerca de veinte minutos, apretándonos unos contra otros. Mi mujer y sus padres nos observaban desde el pórtico del jardín. No se movieron ni un centímetro. Entré en la casa, y ellos siguieron sin pronunciar palabra. Me senté con las niñas en el salón, y mi mujer y sus padres se quedaron en la cocina.


  Momento desgarrador para Ramez, que había depositado toda su confianza en el sistema judicial, y se ve ahora en la incapacidad total de consolar a sus hijas, de suavizar su pena.


  Tiene la sensación de que su mejor baza es llegar a convencer a Muriel de que venga a pasar una temporada con él, incluso para una simple visita, y llevarla a continuación a miles de kilómetros de aquella bruja de madre.


  En marzo, Ramez tiene una larga conversación con su mujer, una maratón de cuatro horas, en el salón. Cuando la cree a punto de decirle que va a volver a casa, Isobell atraviesa la habitación y la fulmina con la mirada, cerrando la puerta de golpe. Al día siguiente, Muriel se niega a dirigirle la palabra.


  —Así que no me quedaba otra solución que volver a New Jersey, con el corazón vacío. He concentrado todos mis esfuerzos en que se cumpla el mandato de New Jersey, Mire, Betty, lo que tengo aquí…


  Ramez parece obsesionado con los documentos; me tiende cartas, atestados, testimonios. Quiere hacerme escuchar grabaciones.


  Aprovechando sus tres semanas de vacaciones, Ramez hace un último viaje a África del Sur en agosto de 1987, con intención de lanzar un último cable a su mujer. La cubre de invitaciones a cenar, o comer en el campo con las niñas, pero ella no «debe» o no «puede» aceptar.


  De regreso a su casa, Ramez no se rinde, pero los meses pasan, la familia está a miles de kilómetros, y los contactos se hacen cada vez más raros. A pesar de sus peticiones, la escuela desatiende sus deseos de enviarle los boletines escolares de sus hijas. Se vuelve totalmente extraño a la vida cotidiana de las pequeñas, y no puede hacer nada al respecto.


  En 1989, habla por última vez con sus hijas por teléfono, tras el traslado de la familia a Margate, una ciudad costera de África del Sur. Allí, al borde del océano índico, Muriel y sus hijas ocupan un apartamento contiguo al de los padres de ella. Muriel no tiene teléfono, lo cual obliga a Ramez a comunicarse con ella y con las niñas por intermedio de su familia política.


  Su gran temor es que sus hijas crean que las ha abandonado, que un día puedan decir: «Era nuestro padre, estaba con nosotras noche y día, lo hacía todo por nosotras, y he aquí que ya no nos habla». En este caso, ellas crecerán sin llegar jamás a creer en nadie, al no poder confiar en ninguna persona.


  Ramez continúa escribiendo dos veces por mes y enviando regalos en cada cumpleaños, sin estar seguro de que el correo llegue a su destino. Sus tres hijas rara vez abandonan sus pensamientos. La última carta de Muriel llegó en agosto de 1990; en ella le reprocha que no haya ido a visitarles y no haya mandado dinero. El sobre contiene una foto de las tres pequeñas, por entonces de doce, diez y ocho años de edad. Ramez llora al verlas crecidas, cambiadas, sin él.


  —Estoy dejando escapar la cosa más importante de mi existencia…


  Pero aquella foto se queda en su sobre, prohibida para la galería, de retratos del salón. Después de habérmela mostrado, Ramez la mete cuidadosamente en un cajón.


  Quiere preservar el pasado, dejar las cosas como estaban cuando su corazón se rompió. En su casa, las niñas son aún sus pequeñas, petrificadas en sus rizos y sus baberos como en su recuerdo. Evoca ahora las anécdotas de su infancia, como si hubieran tenido lugar ayer y debieran reproducirse mañana. Creo que duda en tomar el avión e ir a ver a sus hijas por miedo de alterar sus recuerdos. Ahora, ya ni siquiera telefonea.


  —Tiene que ir, Ramez, dispone usted de facilidades en su compañía de aviación para viajar.


  —Quiero que me las devuelvan. Ella se las quedó, ella debe devolvérmelas.


  Más que un santuario, el apartamento es un lugar de conservación de la felicidad pasada. Completamente inmovilizado en la fecha de su separación de las niñas.


  El árbol que hay delante de la casa es un manzano. Antaño, sus hijas cogían los frutos y a Muriel le gustaba hacer tartas.


  Fue en junio cuando visité a Ramez, meses antes de la temporada de las manzanas, y el árbol tenía frutos amargos muy diferentes. Cuatro lazos amarillos, anudados alrededor del tronco. Encima, había enrollado también un pedazo de cinta amarilla con una inscripción en negro: «11 de agosto de 1986», la fecha en que Muriel se llevó a sus hijas a África del Sur. Y asimismo: «Rogad por su regreso sanas y salvas al hogar». Como las letras se borran, cada siete meses Ramez reemplaza la frágil bandera por una nueva. Pero el mensaje no cambia nunca.


  He visto a otros padres abandonados reaccionar como Ramez al traumatismo de la separación. Están tan obsesionados por su problema que pierden de vista lo que debería constituir su primer objetivo: mantener la relación con los hijos, pase lo que pase.


  Cuando les hablo, les aconsejo que ejerzan al máximo su derecho de visita, que sigan asumiendo a sus hijos, enviándoles regalos de cumpleaños, haciendo, en suma, todo lo posible por mantener el lazo.


  Ramez ha dado demasiado, y espera que le devuelvan algo. Me escribe varias veces al mes, telefonea casi cada mañana a la oficina… Incluso ayer mismo:


  —Betty, no he podido hablar con usted desde hace tres semanas, ¿qué pasa?


  —Estoy ocupada, Ramez; trabajamos en otro problema, en Irak…


  Pero él no me escucha, se aferra a su obsesión…


  —Comprenda usted, debe tenerme al corriente…


  —Ramez, tiene usted un derecho de visita; otros ni siquiera tienen esa suerte… Ejérzalo, vaya a ver a sus hijas…


  Ignoro si llegaré a convencerlo.


  He pedido la reapertura de su expediente en el Departamento de Estado, pero me encuentro ante un problema que, esta vez, viene del padre abandonado: la pérdida de sus hijas le ha perturbado profundamente. Está fijado en el pasado, en medio de las paredes de fotos, de las estanterías llenas de documentos. Está animado por una voluntad que no va en el buen sentido.


  Es el único caso que me he encontrado en que el padre abandonado rechaza hasta ese punto del futuro.


  Joe y John nunca han querido leer No sin mi hija, y siempre se han negado a hablar con nosotras de nuestro período en Irán.


  John ha tratado de explicarlo, con lágrimas en los ojos:


  —Intenta comprender, mamá: cuando tú estabas allí, estábamos muertos de miedo, era imposible ir a la cama y dormir; no sabíamos si estabas muerta o viva.


  —Creíamos que no ibas a volver jamás —añade Joe.


  No me cabe duda de que mis hijos sufrieron, a su manera, tanto como Mahtob y yo.


  Por eso comprendo su negativa a sumergirse en esta parte de nuestra historia común.


  Y estoy por ello tanto más orgullosa de que hayan aceptado asistir conmigo a la sesión de preestreno de la película, en Nueva York.


  Esta vez se trata de algo más que del rodaje en Israel, de las escenas entrevistas a trocitos. Mi vida, y la de mi hija, durante dieciocho meses en Irán, van a desarrollarse nuevamente ante mis ojos.


  Me siento rara ante esta pantalla, situada casi fuera de Nueva York… Cuando se pasa la escena en que Moody me dice brutalmente que no nos dejará marchar, prorrumpo en un llanto silencioso en el fondo de mi butaca. Me pregunto incluso si seré capaz de resistir hasta el final. Ese preciso momento sigue siendo para mí el colmo de la crueldad, de la mentira que te pilla de frente, te humilla, te vence. El momento en que perdí mi vida, mi marido, el hombre al que creía mi amigo y mi prójimo. El momento, también, en que Mahtob perdió a su padre.


  Vigilo a mi hija por el rabillo del ojo: su rostro está impasible. Es posible que la falta de parecido físico del intérprete con su padre le ayude a controlar su emoción, a no regresar como yo de repente a lo que fue una realidad y parece ahora como ficción en una pantalla de colores. Pero me equivoco, por desgracia. Cuando llega la escena en que Moody le dice a su hija que yo voy a marcharme, abandonar Irán y dejarla sola con él, Mahtob se echa a temblar y acaba por llorar ella también.


  Yo estrecho su manecita fuertemente, pero no quiero impedirle llorar; las lágrimas hacen bien, las lágrimas lavan la pena, limpian el miedo. No obstante, tiembla con tanta fuerza que no sé si será preciso abandonar la sala. Los recuerdos acuden, se mezclan con las imágenes de la película… Mahtob estaba en el despacho de su padre, en nuestra casa de Teherán. Vi salir a mi hija con una mirada de odio y de desesperación inmensa, demasiado grande para su pequeño rostro infantil. Fue allí donde me gritó: «¡Te vas a marchar sin mí! ¡Él me lo ha dicho!».


  Era espantoso. Puse toda mi alma en hacerle comprender que su padre quería obligarme a ello para separarme de ella y liberarse de mí al mismo tiempo. Pero que ella tenía mi promesa de que no dejaría jamás Irán sin su compañía, jamás. Jamás sin ti, Mahtob, jamás sin mi hija…


  De repente, ella levanta los ojos hacia mí en la oscuridad, esboza una pequeña sonrisa a través de sus lágrimas:


  —Gracias, mamá.


  La verdad es que nunca he dudado de haber hecho lo que había que hacer en el momento en que era necesario, pero ese momento único vale todo el oro del mundo.


  Al día siguiente del preestreno, vamos juntas a comprar un vestido para Mahtob, que ella llevará en el estreno público de la película. Cuando sale del probador, ya no es la niñita que valerosamente atravesó las montañas kurdas hacia la libertad, con una determinación y un instinto de supervivencia mental y física asombrosos. Es ya una adolescente, un carácter forjado por la experiencia, construido por la realidad. Una jovencita de once años, de la cual me siento orgullosa de ser su madre.


  He tenido que hacer frente a algunas críticas a propósito del film. Una de ellas lo censuraba como portador de ideas racistas, cuando todo el equipo desde el principio al fin se esforzó, por el contrario, en no caer en esta trampa idiota.


  Lo mismo ocurrió con Bill Hoffer, en el momento de escribir No sin mi hija. Él y yo nos esforzamos sinceramente en no evocar nada más que la exactitud de los hechos. Estaba fuera de cuestión hacer un ataque capaz de herir a los iraníes.


  Es importante leer este libro y ver la película sin llegar a creer que el carácter de Moody es el de todos los iraníes, que su familia es representativa de todas las familias iraníes. Se lo dije inmediatamente a los productores y al realizador. E iré más lejos aún: con ese fin, apartamos deliberadamente del guión algunas escenas de violencia física que mostraban a Moody en su aspecto más malvado. Este aspecto suyo es personal. No queríamos herir, incluso involuntariamente, la sensibilidad de la comunidad iraní. No puedo evitar recordar que gracias a iraníes, y no a americanos, Mahtob y yo pudimos recobrar la libertad.


  No obstante, en la película se deslizan algunas inexactitudes menores, en particular en lo tocante al momento de nuestra evasión. El clima, el decorado nevado de las montañas, el ambiente kurdo eran imposibles de reproducir como en el libro. Por razones de rodaje en Israel, las montañas kurdas, la nieve, los barrancos, los senderos de cabras y los pueblos inquietantes no aparecen en el film.


  A pesar de algunas críticas, la película sigue su ascenso en el ranking de audiencia. Tanto que hemos sentido algún temor, quizás debido a este éxito inesperado…


  En San Diego, una alarma de bomba en un cine obliga a todo el mundo a pasar por los detectores de metales. Durante unos días, la vida de Sally es amenazada, lo que la empuja a rodearse de guardaespaldas.


  El 15 de enero de 1991 expira el ultimátum del presidente Bush a Saddam Hussein para retirar sus tropas de Kuwait. Al día siguiente, se produce el ataque americano. Durante dos semanas los americanos dejan de ir al cine y se dedican a mirar la televisión, ávidos de informaciones sobre la guerra del Golfo. La operación Tormenta del Desierto es un drama mucho más importante que cualquier película. La guerra se contempla al día, y para Mahtob y para mí, que vivimos en directo, entre 1984 y 1986, la guerra entre Irán e Irak, esta coincidencia de la Historia es extraña.


  Marzo de 1991. En el avión que me lleva a Michigan tras una serie de conferencias, me sobreviene un dolor atroz que irradia por todo el hombro derecho y toda la caja torácica. Respiro con dificultad. He debido de resfriarme. Por la noche, al acostarme, la cosa empeora, y me digo: «Esta vez, Betty, es un infarto».


  Al día siguiente, me trasladan al hospital, donde soy ingresada en la unidad de cuidados intensivos.


  Tras una serie de exámenes, de radiografías, de análisis, espero el peor de los diagnósticos… De hecho, resulta que tengo una magnífica úlcera y una inflamación de la vesícula biliar.


  Entonces se me ofrece el lujo de desmoronarme un poco.


  Cinco días en el hospital, sin decir a nadie dónde estoy, salvo a Mahtob, claro. Tengo necesidad de respirar, de recobrar el aliento. Y deseos de no hablar con nadie. De dormir y reflexionar en silencio. Por más que soy fuerte, el estrés carcome, la angustia hace su trabajo. En estos últimos tiempos había llegado a odiar el teléfono, a no soportar el menor ruido.


  Este corto espacio de tiempo, protegida, acurrucada en mi habitación, respirando cada segundo de soledad con alivio, me permitirá volver a emprender el camino. No es el Club Méditerranée, pero tenía realmente necesidad de un respiro.


  Mi primera preocupación es Mahtob. No quiero que se inquiete al verme tan débil de repente. Pero lo cierto es que ella se las arregla como un adulto.


  Permanezco, con todo, enferma en casa durante dos semanas. Siento el peso de mis cuarenta y cinco años. El peso de todo este trabajo realizado desde que mi padre murió después de decirme: «Saldrás con bien de ello, Betty, eres fuerte…».


  Se aproxima el mes de abril, y aún hace fresco en la calle. Las ardillas dan saltitos frioleros en el jardín; dentro de unas semanas pisotearán todos mis arriates. Llegan a ser una quincena desfilando por encima de la barrera de madera y enfrentándose con aire de conquistadores en medio de los lirones.


  Mahtob está en la cocina, su carita inclinada sobre una cena iraní que elabora minuciosamente para nosotras. Debe de haber salido a mí, le gusta la cocina.


  —Dime, mamá, ¿cuándo naciste? ¿En los años cincuenta o en los sesenta?


  Miro a mi hija de reojo:


  —¿Qué tal los cuarenta?


  Sus ojos se abren como platos, por la estupefacción. Luego, con la delicada tolerancia de la juventud, viene a abrazarme:


  —Te quiero, a pesar de todo…


  La vida se reanuda cada vez más. En julio, atravesamos el océano en dirección a Australia. Este viaje ofrece unas vacaciones excepcionales a Mahtob y a mí. Pero yo desconfío.


  No imagino seriamente que Moody pueda intentar algo cuando nos encontramos al otro extremo del mundo, pero es un reflejo.


  Nos encontramos en la costa Oeste, en Perth. Al llegar al hotel, encuentro un mensaje de Mitra y Jalal, dos parientes lejanos de Moody que conocimos en Irán y que actualmente están instalados en Australia.


  La última vez que vi a esta pareja fue unas semanas antes de nuestra evasión final, que, por lo demás, ellos mismos habían intentado ayudarme a efectuar unos meses antes. Jalal había entonces tramado hacerme «casar» con un hombre. Había contratado para ello al obrero de una panadería, y organizado una falsa ceremonia de matrimonio. Una vez «casada», yo tenía que abandonar el país sirviéndome del pasaporte de ese hombre en el cual estaríamos inscritas las dos, Mahtob y yo. El plan parecía prometedor, pero en la embajada de Suiza me lo desaconsejaron: si me arrestaban las autoridades iraníes, simplemente me habrían ejecutado por bigamia.


  Mitra me acompañaba a menudo a la embajada, donde podía recibir mensajes de mi familia; ella me servía de tapadera para estas salidas, y, cada vez, yo esperaba un milagro que no se producía.


  Mitra y Jalal fueron, pues, mis fíeles aliados en Irán.


  Y, sin embargo, al recibir su mensaje este día, reflexiono un momento antes de telefonearles. Su familia es muy íntima de la de Moody. Vacilo. Luego me lanzo, y la voz afectuosa de Mitra borra todas mis reservas.


  Llevan instalados aquí ocho meses, y me cuenta que Jalal ha encontrado un empleo de investigador científico en Perth. Se ha especializado en ordenadores.


  —Vendremos a verte donde quieras y cuando quieras, Betty.


  Nos citamos para esa misma noche a las ocho.


  Durante toda esta jornada de entrevistas, mi mente no cesa de vagabundear; los viejos recuerdos de Irán me vienen a la memoria.


  La familia de Mitra, al contrario que la de Moody, era más bien liberal. Veían las películas extranjeras prohibidas; recuerdo haber visto E. T. en su vídeo. Nos reuníamos a veces en la cocina para susurrar mis sueños de evasión.


  La hermana de Jalal está casada con un sobrino de Moody. Las convenciones familiares le prohibían a éste intervenir directamente cerca de Moody, pero manifestaba su simpatía por Mahtob y por mí invitándonos regularmente. Su madre preparaba siempre en mi honor mis platos favoritos, pescado al tamarindo, por ejemplo, íbamos también a su casa a escuchar música americana, un placer absolutamente prohibido en Teherán.


  Cuando llegan los dos al hotel, les recibo en un saloncito, en tanto que Mahtob se queda en la habitación. A pesar de todos estos años, esta precaución es aún un reflejo. Debo asegurarme de que están realmente solos.


  No han cambiado, dejando aparte el hecho de que Mitra, igual que yo, ya no lleva el chador. Nos abrazamos. Está encantadora, maquillada, bien peinada. Jalal me estrecha en sus brazos con afecto, y con toda sencillez. Me presentan a su hija Ida, un bebé que conocí a la edad de dos semanas en Teherán…


  Nos disponemos a subir a mi habitación a buscar a Mahtob cuando alguien del servicio de promoción de la película, un australiano, me tiende un sobre. Contiene un fax de la revista alemana Quick.


  Distraídamente, y sobre todo ocupada por la presencia de mis invitados, lo dejo a un lado sin leerlo en seguida.


  Y charlamos de otra cosa. Mitra está aún estupefacta de que seamos libres, y me cuenta que en Irán no se ha hablado mal de nosotras:


  —Se han dicho muchas cosas de ti y de tu evasión, pero lo importante es que has tenido éxito. Era extremadamente peligroso…


  Una de sus amigas también trató de escapar de Irán unos meses más tarde. Las fuerzas de seguridad, la Pasdar, la atraparon y la mataron. Su cuerpo estaba tan acribillado de balas que su familia se negó a recogerla. Conviene decir que en Irán las familias que quieren recuperar el cuerpo de sus miembros ejecutados por la policía deben pagar cada bala… Me estremezco ante esta evocación.


  Para cambiar de tema, Jalal fuerza un recuerdo:


  —¿Te acuerdas de cuando íbamos a la orilla del mar Caspio? Te quedabas mirando el mar y me preguntabas si podrías nadar hasta Rusia… Recuerdo también que cierto día me dijiste que escribirías un libro. ¡Y lo has hecho!


  Mitra, que ha sufrido enormemente la presión de la familia de su marido, leyó No sin mi hija con curiosidad, cuando vivía en Irlanda. Me confió que este libro salvó su matrimonio.


  —Se lo hice leer a Jalal… Éste reconoció algunas semejanzas de comportamiento entre él y Moody, y se ha esforzado por cambiar.


  Mitra espera un segundo hijo, y jamás me han parecido los dos tan felices.


  Ellos se marchan, y he aquí que me acuerdo del sobre. Lo abro antes de acostarme. Comienzo a leer. ¡Increíble! Lo leo por segunda vez para convencerme.


  El fax dice que la televisión alemana ha grabado una entrevista con Moody el día anterior. Y que éste ha pretendido que Mahtob y yo no habíamos huido de Irán; que jamás se opuso a nuestros deseos; que tomamos un avión para Zúrich tranquilamente, ¡y que incluso nos pagó los billetes!


  La revista Quick, de Alemania, como no le había bastado con su palabra, me pide no solamente la exclusiva de una respuesta, ¡sino que les indique a alguien para verificar mi historia!


  ¡Verificar mi historia!


  Las letras danzan ante mis ojos. Me siento trastornada, ultrajada, humillada por esta pretensión aberrante.


  Sé que Moody es capaz de casi cualquier cosa. Es el peor de los mentirosos e hipócritas que he conocido. Pero no me esperaba, la verdad, que tuviera el descaro de negar semejante verdad. Una realidad que millones de lectores —sin contar el Departamento de Estado, diplomáticos, personalidades de los Estados Unidos y de Turquía— conocen ahora.


  Y, como de costumbre, ha elegido bien su momento.


  Cuando perdí a mi padre, cinco meses después de nuestra evasión, el apoyo de un esposo me faltó cruelmente. Pensé incluso en él, en el afecto que decía que me tenía, en el pretendido amor que afirmaba sentir por mi hija. Estaba muy sola por aquel entonces.


  Y he aquí que, lejos de todo, privada de mi familia, de mis amigos, en Australia, me hace esta afrenta pública, contra la cual me veré obligada a luchar. ¡Ahí reside la fuerza de la mentira descarada en público! Obliga a la víctima a defenderse. Imposible dormir esta noche. Soy presa de un frenesí de teléfono.


  Desde Australia, comunico con Nueva York, con Michigan, con Alemania, con todas partes donde los husos horarios me permiten encontrar a alguien.


  En primer lugar, con mi agente Michael Carlisle. Éste me informa de que nuestra amiga Anja, editora de Alemania, está abrumada por llamadas de periodistas, y desesperada por dar conmigo.


  Michael es de la opinión de responder muy de prisa. Hay que enviar una copia de los supuestos comentarios de Moody, por fax, para que Arnie pueda leerlo. Tengo confianza en el juicio de Arnie. Además de su inteligencia, de su energía y de su profesionalidad, es el único amigo capaz de calmarme en este momento.


  Tras haberse informado del texto, me dice:


  —Ahora, escucha, Betty. Cálmate y reflexiona. Si te hubieran mandado cinco individuos armados de puñales a tu habitación del hotel, no hubiera podido hacer nada por ti. Pero no es éste el caso. Michael y yo somos abogados. Sabemos muy bien cómo responder a este tipo de situación. Moody acaba de actuar en un sentido que nos permite replicar…


  Y se pone a trabajar inmediatamente en la elaboración de una respuesta.


  Finalmente me reúno con mi amiga Anja, en mitad de la noche, en Alemania. Ella exclama:


  —¡Es terrible! ¡Necesito algo para responder a los periodistas!


  Y me explica que Moody ha celebrado esta entrevista instalado en una casa que parece un palacio, lujosamente amueblada, con alfombras persas por todas partes, casa que pretende haber comprado para Mahtob y para mí antes de nuestra marcha. Nada que ver con la pequeña habitación de hospital donde Mitra y Jalal creen que vive actualmente.


  Y Moody ha proseguido sus declaraciones afirmando que jamás me había golpeado, ¡que yo era perfectamente libre, como Mahtob, de ir y venir!


  No hay nada que hacer, eso me pone enferma. Anja me grita por teléfono:


  —Miente, Betty, todos sabemos que miente, pero debes responder. Y si no lo haces inmediatamente, será demasiado tarde.


  Le suplico a Anja que me comprenda. No llevo encima mis documentos, mi pasaporte entregado por la embajada y sellado por la policía de Ankara. He conservado incluso el billete del coche que nos llevó de Van a Ankara. Pero todo está en mi casa de Estados Unidos. Es preciso que le pida a Michael Carlisle que haga copias y me las envíe.


  El fax chirría a través de los tres continentes. En veinte minutos, una copia de mi pasaporte da la vuelta al mundo, ¡sellado en Turquía, no en Zúrich!


  Antes de que amanezca en Perth, Arnie y Michael han preparado la respuesta. Y yo decido utilizarla públicamente, en vez de reservar su exclusiva a alguien. No quiero que nadie se imagine que me han pagado por una exclusiva de esta clase. Como ha debido de ocurrir con Moody…


  Mi respuesta dice así:


  «Resulta revelador que el doctor Mahmoody haya esperado cinco años y medio para recusar mi historia. Al pretender hacerlo, no aporta ninguna prueba concreta, ni presenta ningún testimonio de que exista alguna inconsistencia en mí historia.


  »Mi vida con mi marido y nuestra hija se desarrolló exactamente como he descrito en mi libro. Certifico cada detalle de mi historia».


  Yo debía dar una conferencia a la hora del desayuno. Mi primer impulso fue tomar el avión para volver a casa. Pero de hacerlo, decepcionaría a todas las personas que habían pagado para oírme.


  Arnie y Michael me aconsejan abordar el tema abiertamente, abreviar mi intervención y hacer mi declaración.


  Antes de eso, cuando alguien me hacía la tópica pregunta: «¿Tiene usted noticias de Moody?», mi respuesta era simple: «No, ninguna».


  Ahora es diferente. Tengo noticias de Moody, aun cuando sean indirectas. Y no quisiera dar la impresión de que tengo algo que ocultar.


  Unos minutos más de sueño, y debo resignarme a advertir a Mahtob de lo ocurrido anoche.


  Decido iniciar la conversación con un rodeo:


  —¿Recuerdas bien haber atravesado montañas en la nieve?


  Desconcertada por mi enigmática pregunta, responde:


  —Sí, por supuesto.


  —¿Te acuerdas de que tu padre nos pegaba, cuando no quería dejarnos volver a casa?


  Ella probablemente piensa que tengo la mente perturbada.


  —Sí, me acuerdo perfectamente. ¿Por qué?


  —Tu padre ha celebrado una entrevista…


  Ahora, ya podemos hablar.


  Mi hija está visiblemente disgustada y herida. Su padre se iba haciendo lejano, soportable en su recuerdo. Por lo demás, yo me había ocupado de ello, para su equilibrio.


  Ella deposita en mi mejilla un sonoro beso:


  —Te quiero, mamá…


  Le pido que perdone el comportamiento de su padre. Ella lo comprende. Mahtob no es una gran parlanchina. Una mirada, un gesto, le bastan a menudo para dejar traslucir una emoción. No cuenta fácilmente su vida. Es tranquila, ponderada, reflexiva. Reacciona como un adulto.


  De momento, a mí me cuesta conseguirlo.


  Me siento enferma y temblorosa al ir a leer mi texto. Subo a la tarima ante una fila de rostros atentos. La sala está llena a reventar, se hace el silencio. Comienzo a leer mi declaración referente a Moody, y me desmorono.


  Estoy sin aliento, la voz apagada, no consigo ya pronunciar palabra. Para acabarlo de arreglar, siento que voy a echarme a llorar. Las lágrimas que me aprietan la garganta van a brotar, ya no sé qué hacer, no puedo detenerme así, en medio del texto. Nadie lo comprendería, nadie sabe todavía por qué lloro.


  «Cálmate, Betty, respira hondo, bebe un vaso de agua, de una manera u otra, lo vas a conseguir». Y lo consigo. Leo el texto entero y veo en los rostros de las primeras filas la reacción de simpatía y de compasión que esperaba. En Alemania, la gente ha debido de reaccionar de la misma manera. No es preciso que me preocupe.


  Quedan Mitra y Jalal, que quizás ya no saben qué pensar de esta historia.


  La primera frase de Jalal después de la conferencia me llega directamente al corazón:


  —¿Cómo puede Moody decir cosas semejantes? ¿Cómo puede mentir hasta ese punto?


  Ellos pueden testimoniar y ayudarme a reaccionar.


  Ellos pueden certificar que estábamos retenidas en Irán en contra de mi voluntad. Y aunque no hayan visto jamás cómo Moody me pegaba, lo han sabido por otros miembros de la familia.


  Mitra, en particular, se acuerda de haber consolado a Mahtob, asustada ésta por los golpes que yo acababa de recibir, y que le contaba la escena llorando.


  Jalal redacta inmediatamente con su mujer una declaración en mi favor:


  «Somos amigos muy íntimos de la señora Betty Mahmoody, y luimos testigos de las pruebas que Betty y Mahtob tuvieron que soportar. Se les obligó a permanecer en Irán en contra de su voluntad, y no se les permitió marchar libremente.


  »Pertenecemos a la familia de Moody, teníamos relaciones estrechas con todos nuestros parientes, y somos testigos de las tentativas de Betty para terminar con su suplicio, evadiéndose de Irán.


  »El doctor Sayyed Mahmoody abusó física y moralmente de Betty, y la retuvo durante dieciocho meses.


  »Es absolutamente inaceptable haber tratado a Betty y a Mahtob de una manera tan inhumana, y aún más inaceptable que Moody niegue sus malas acciones, utilizando la mentira.


  »Deseamos que no haga sufrir nuevas penas a Betty y a Mahtob. Tendría problemas, pues conocemos personalmente a muchas personas que pueden dar testimonio de las mismas cosas».


  Jalal me parece particularmente molesto y afectado por las invenciones de Moody. Me dice:


  —Si robas, te cortan la mano. Pero si mientes, ya no eres musulmán.


  Los días siguientes a este cobarde ataque verbal de Moody, mi cólera se agrava con un agudo sentimiento de rencor. Siempre me he mostrado demasiado amable con él. Demasiado.


  Fui la primera en animarle a reanudar los lazos afectivos con su familia. La primera en aconsejar a Mahtob que se acuerde de los aspectos buenos de su padre. He pedido incluso formalmente a toda mi familia que se abstenga de criticar a su padre ante ella.


  Todo esto no ha servido de nada. Moody ha ignorado completamente a su hija durante cinco años, y el día en que rompe el silencio es únicamente para mostrarse innoble y hacernos daño. He perdido la última brizna del respeto que sentía aún por él, y no podré censurar a mi hija ahora si ella piensa lo mismo.


  Dos días después del estallido de esta tempestad, nos encontramos en Adelaide, y la televisión efectúa una promoción del film.


  El extracto se compone de dos escenas: la primera muestra a Moody en Michigan jurando sobre el Corán lo que jamás mantuvo en Irán; la segunda le muestra en Teherán, jurando que no me dejará regresar a nuestra casa.


  Mahtob tiene los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Mira, mamá! ¡Mira eso! Me gusta la escena en que miente que regresaremos de Irán, porque eso es lo que hizo.


  Este resumen es elocuente. Al igual que yo, ella ha perdido sus últimas ilusiones sobre su padre.


  Nos ha mentido, ha mentido al Islam, es perjurio, y sigue mintiendo. La cobardía y la mentira parecen servirle de sistema de pensamiento. Nos mantuvo como rehenes, como prisioneras, apaleadas, maltratadas, forzadas hasta el límite.


  Y no encuentra otra cosa que contar una lastimosa historia de billetes de avión para Zúrich… Y se muestra en una mansión lujosa, que no le pertenece.


  ¿Pero quién es Moody realmente? ¿En qué puede creer? ¿Qué busca?


  Hay una buena dosis de paranoia en su comportamiento, dicen algunos de mis amigos. Pero yo ya no puedo compadecerle. Ni perdonar.


  En lo que concierne a su afirmación según la cual él mismo nos habría acompañado al avión con destino a Suiza, el Departamento de Estado posee una carta suya que cuenta una historia bien distinta. Él mismo la envió a la embajada. En ella escribió que nosotras «habíamos desaparecido de su casa el 29 de enero de 1986», que no «hemos vuelto a aparecer después»… Que está «muy inquieto y particularmente preocupado por nuestra seguridad física».


  De no habernos evadido, estoy segura de él que me habría separado definitivamente de mi hija, reteniéndome en cualquier parte.


  Sé que vive en Irán. Sé que es mi enemigo. Sus amenazas de muerte resuenan aún en mis oídos. Sé que practica ahora activamente la religión islámica. Como él dijo en su entrevista en Alemania, Mahtob ha sido desgraciadamente separada de uno de sus padres y separada también de una de sus herencias culturales. ¿De quién es la culpa?


  El otoño en Michigan es una estación soberbia. Los árboles tienen un color rojo oscuro, dorado, el viento los agita y hace balancear sus hojas en el sendero que hay junto al río… Las moras no esperan más que las manos de Mahtob para desbordar de la cesta que ella me va a traer para las tartas y las confituras. Soy abuela.


  Joe se ha casado. Joe encontró su alma gemela. Se ha tomado su tiempo, al contrario de John, que, mucho más joven que él, está siempre rodeado de una legión de amiguitas. No podría soñar nada mejor que con Peggy como nuera.


  El 18 de septiembre de 1991, a las ocho de la mañana, un nieto de cuatro kilos, Brandon Michael, ha venido a enriquecer a la familia. Rosado y redondo como un pirulí.


  La felicidad está en el viento, en los árboles, se desliza sobre el río. Si mi padre hubiera tenido la alegría de ver nacer a su bisnieto, habría preparado sus cañas de pescar el mismo día del bautismo…


  En medio de todos los relatos de desgracia que han afluido sobre mí a mi regreso, de todas estas personas desesperadas que tienen un lugar en mi cabeza, de todos esos nombres de niños prisioneros en el extranjero, esta dicha me ha sido dada. Brandon Michael, esta noche vamos a beber champán para celebrar tu llegada.


  Seis años ya. Estos últimos años han pasado muy de prisa.


  La oficina me espera. Lugar familiar, la he instalado en la primera casa que alquilé para trabajar con Bill en el libro. Más que una oficina, es un hogar donde tratamos de reunir a familias desparramadas por el mundo.


  Kirk Harder es mi nueva voz a la escucha de todas las peticiones que nos llegan.


  Se ha instalado ante el ordenador. Alto, sólido, antiguo miembro del Cuerpo de Paz, ha dejado un puesto en la enseñanza para trabajar conmigo.


  A pesar de la red y de aquellas que aceptan relevarme según de qué países se trate, todavía quieren siempre hablar conmigo en primer término. Es normal. Kirk se esfuerza por aliviarme, pero aún hoy, me tiende una hoja. Eso quiere decir: Irán. Mi terreno obligado. Leo en su nota los nombres de pila de los niños: Kayvan y Feresteh… Se trata de Meg.


  Hay novedades. Su marido la ha autorizado a partir con su tercer bebé para hacer una visita a sus padres. Ahora está con ellos.


  Yo no conozco a Meg… y con razón: lleva prisionera en Irán ocho años. Su historia es espantosamente clásica, y simboliza el grado de sacrificio que puede alcanzar una madre para proteger a sus hijos.


  En 1982 presentó una demanda de divorcio, lo que desencadenó inmediatamente el secuestro de sus dos hijos. Kayvan, su hijo, y Feresteh, su hija, fueron raptados por su padre, Hossain, y llevados a Irán.


  Desesperada, Meg decidió seguirles para estar cerca de ellos.


  En Teherán, se ve obligada a vivir en medio de la numerosa familia de su marido, en un minúsculo apartamento de dos habitaciones. Igual que estar en prisión. Le es imposible comunicarse libremente con un occidental. No tiene permiso siquiera para hacer cola como los demás en las tiendas de alimentación; jamás la dejan marchar sin vigilancia. Al igual que yo, ha conseguido sin embargo hablar con Helen, en la embajada de Suiza. ¡Pero con qué dificultades! Su marido no la dejaba ni a sol ni a sombra, incluso en el despacho de Helen. Una vez, una sola vez, porque el bebé lloraba, el marido aceptó salir del despacho con él unos minutos para calmarlo. Así es como Helen fue puesta al corriente de sus condiciones de vida y de su desesperación.


  Helen me dijo luego: «Creo que no es bastante fuerte para intentar lo mismo que tú. Tanto más cuanto que el tercer hijo ha nacido aquí. Si la ayudas, ten cuidado contigo misma. Es posible que ella no resista y lo haga fracasar todo. Si la cogen, lo contará todo, es peligroso».


  Todo, es decir, a través de quién y cómo conseguí efectuar mi evasión.


  Meg tiene una vocecita pálida, triste y sin inflexión, la de la renuncia.


  —Acabo de leer su libro, y si mi vida en Teherán fuera la mitad de soportable que la suya, me contentaría con ella.


  Me describe sus condiciones de vida en Teherán con esa familia. Es bastante terrorífico, pero no tengo dificultad en imaginármelo. Conozco bien esa parte de la ciudad, esas incómodas casas de dos habitaciones que albergan a una quincena de personas, ese barrio superpoblado.


  Ella teme tanto su regreso a Irán como la idea de abandonar allá a sus dos hijos.


  —¿Está usted segura de querer volver? ¿Y sus padres? ¿Y el bebé? Al quedarse aquí, ¿no podría quizá obtener la custodia legal de los otros dos?


  —He recibido una carta de Feresteh hoy; voy a leérsela.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Catorce años.


  La niña ha mandado la carta clandestinamente.


  Con el corazón encogido, escucho la voz de Feresteh, que partió a los seis años de su país natal, una voz terrible para mí, que su madre entona con pena:


  —«Mamá, te lo ruego, lee bien esta carta, ¡hazlo dos veces! Mamá, no vuelvas. ¡Serías realmente estúpida si volvieras, mamá! Mamá, te lo prometo, le voy a dar la lata, como hice cuando nos secuestró. Aquel día, yo y Kayvan estuvimos gritando sin cesar. Volveré a empezar. Soy mayor ahora. Puedo hacerlo mejor… Créeme, mamá, llevamos una vida buena. Tenemos comida, huevos y también fruta. Así que no te preocupes por nosotros. Mamá, he recibido hoy tu carta con las fotos. Me gusta la gente de allá. He visto tu cara en la foto. He visto claramente que te sentías muy sola. Pero si vuelves, serás desgraciada. Escribo todo esto, no sé si me escucharás o no. Pero, reflexiona, mamá, en lo que vas a hacer. ¿De acuerdo? Despídete de todo el mundo, mamá. ¡Ruego para que esta carta te llegue de prisa!».


  No oigo más que el silencio del teléfono, y el ruido del papel que alguien está doblando. Luego, nuevamente, a Meg, con la voz estrangulada:


  —Estoy deprimida, sin fuerzas, mis padres son viejos y están solos aquí. Adoran a los niños. Pero no tengo elección, no la tengo… Ella tiene catorce años, un día querrá casarse… Me necesita. Kayvan también. Durante los ataques de los misiles iraquíes… arriesgaba su vida para ir a buscar pan… Era nuestra única comida, y era él quien salía de los refugios para ir… Le creí muerto tantas veces… Abandonarlo allí, sin saber cómo van a vivir… No puedo… No puedo… Por lo demás, si él acabó por dejarme marchar es porque sabía perfectamente que iba a volver. No tengo ningún poder allí, excepto el derecho de estarme callada, eso es todo. Usted ha tenido suerte…


  Los días siguientes, la llamo regularmente, hasta la fecha de su partida, en invierno. Aquel día, una tormenta de nieve retrasa su vuelo. Espero que va a reflexionar todavía. Tengo el corazón oprimido por sus dos adolescentes, por Feresteh, que busca un medio de evadirse de Irán. Comprendo su desesperación. Se agarra a cualquier cosa, exactamente igual que yo en Irán.


  El día de su fallida marcha, Meg me cuenta que Kayvan había reaccionado tan mal a su secuestro que le encerraron en el sótano. A la llegada de su madre a Teherán, se jactó de su hazaña: «Ves, mamá, has venido a vivir con nosotros porque yo era malo».


  Y Meg añade:


  —Me acordaré de su libro. Me ha devuelto la esperanza. Marcho, no tengo elección. Pero un día, quizás…


  Tras su partida, recibo una carta en la que ella expresa de forma más completa sus sentimientos.


  «Es difícil de explicar, pero tengo miedo de separar a los niños. Unos y otros serán igualmente heridos y abandonados. La familia, los amigos, nadie podrá comprender jamás. Hay que haber vivido allí, y usted, usted lo sabe.


  »Feresteh trata de comportarse como una adulta, ser la mujer de la familia. Intenta vivir mi sueño. Me pregunto cuándo el niño se vuelve adulto, y cuándo el adulto sigue siendo un niño. Lo ignoro. Pero voy a tratar de conservarlos juntos y de darles una apariencia de sueño, a ellos también».


  Después de esta carta, no he vuelto a saber de Meg.


  Meg tiene razón, tengo suerte.


  La casa, mi casa en medio de los árboles, está abarrotada. Mahtob aporrea el piano; mis hijos discuten acaloradamente sobre el béisbol; Brandon Michael se traga golosamente el biberón que le da su madre en el jardín. Voy a reunirme con ellos para coger menta fresca y un manojito de cilantro. Esta noche, me «meto en la cocina».


  Mientras mis manos trabajan troceando la carne, preparando las legumbres, reuniendo colores y sabores, estoy anímicamente tranquila. Un día escribiré un libro de cocina con Mahtob… De tal palo, tal astilla…


  El ciclo de conferencias que me piden hacer por todo el país se va a reanudar. Tengo una cita en Washington, en el Departamento de Estado. Tengo montañas de cosas que pedirles.


  ¡Cuánto camino recorrido en cinco años, desde la primera reunión en que intenté que algunos responsables políticos o judiciales tomaran conciencia del problema! Me acuerdo de aquel abogado desplomado en su silla, con los brazos cruzados, que me dijo:


  —Pero, en realidad, ¿de cuántos niños estamos hablando?


  —De unos diez mil —respondí.


  Entonces, con voz impaciente, él preguntó:


  —¿Quiere usted decir que estamos aquí perdiendo nuestro tiempo por diez mil niños? ¿Sabe usted cuántos niños hay en este país?


  —Y usted, ¿sabe usted cuántos rehenes tenemos en el Líbano?


  El abogado se irguió en la silla y separó los brazos. Acababa de comprender que tenía un problema.


  Así es como hemos progresado, de encuentro en encuentro, de reunión en reunión, con personas que se erguían cada vez en su silla, una mujer que decía «Conozco un caso en mi ciudad», y otra «Sí, yo también…».


  He podido juzgar la evolución de las mentalidades, primero por la acogida que he recibido en los procesos en que he podido atestiguar como testimonio experto, y luego por la atención que he conseguido recabar de los políticos de mi Estado.


  Logré, en 1989, hacer aprobar en Michigan una ley que permite a un residente del Estado casado con un extranjero, cuando se considera que está en peligro, entablar su demanda de divorcio en un lugar que no sea el de su residencia, a fin de disminuir las posibilidades del otro padre de encontrar su pista y secuestrar o volver a secuestrar a los niños.


  He sido, por otra parte, la primera en beneficiarme de esta ley. Sólo la astucia de Arnie me había permitido renovar mi demanda de divorcio sin tener que comunicar mi dirección. Gracias a «mi» ley, finalmente he obtenido mi divorcio y la custodia permanente de Mahtob el 19 de junio de 1991.


  Había confiado que el divorcio pondría fin a esta etapa de mi vida. Pero no es así, y no lo será mientras pese sobre nosotros la amenaza de un secuestro de Mahtob…


  Mi acción se ha desplazado ahora a Washington. Trato de obtener un control sistemático de las salidas de niños al extranjero por vía aérea. Trabajo también para conseguir que el secuestro internacional de un niño sea considerado delito federal. Por extraño que pueda parecer, en todo el mundo el rapto es considerado y castigado como un crimen, pero no el rapto del propio hijo.


  El proyecto de ley que intentamos hacer aprobar, y por el que he prestado ya testimonio ante una comisión del Senado, se encuentra hasta ahora bloqueado —aunque oficialmente nadie se opone a él— por las complicaciones de la política en Washington. Puedo comprobar por mí misma el valor y la resistencia que necesitaron las Madres de Argel para lograr su convención, sin ayuda financiera o política particular. Al igual que ellas, no aflojaré y proseguiré mis infernales jornadas que me llevan del Departamento de Estado a los despachos de los senadores, estas conversaciones que no adelantan, o lo hacen tan lentamente…


  Me siento orgullosa de representar a Estados Unidos en la próxima conferencia de La Haya. La Haya es el nombre de la esperanza para muchos padres. La Convención de La Haya, a la cual se han adherido hasta el día de hoy veinticuatro países, entre ellos Estados Unidos y Francia, es la única que permite proteger a los niños secuestrados. Dice, en efecto, que todo niño menor de dieciséis años llevado sin motivo hacia otro país debe ser devuelto rápidamente a su lugar habitual de residencia.


  Los conflictos jurídicos a este respecto deben ser zanjados ante los tribunales del país de residencia del niño.


  La Convención tiene sus límites, sus debilidades, comenzando por el hecho de que puede no ser respetada por los países que aún no la han ratificado: la casi totalidad de los países africanos, asiáticos y musulmanes…


  Tan a menudo como puedo, hago a pie los centenares de metros que separan mi casa de la sede de Un Mundo para los Niños. Con Kirk, hacernos el balance de los diferentes casos, recibimos con alivio cada nuevo país que se adhiere a la Convención.


  Uno de los que no se adhiere a ella —Yemen— es el escenario de uno de los dramas que más interés despiertan en mí: el de Zana y Nadia Muhsen.


  Zana es una persona especial dentro de la galería de mis encuentros. Inglesa, de madre británica y padre yemení, vive actualmente en Inglaterra.


  Oí hablar por primera vez de ella en 1988, poco después de mi primer viaje a París. Y fue mi amiga Anja, mi editora alemana, la que me facilitó las pruebas del libro que ella ha publicado.


  Yemen es un país terriblemente difícil. El acceso a las informaciones es particularmente delicado. Han sido comunicados casos de raptos, pero sus huellas desaparecen como en las nubes. Así, Zana desapareció un día con su hermana Nadia, cuando tenían, respectivamente quince, y catorce años, en 1980. Un avión de vacaciones, dos semanas de estancia organizadas por su padre en este país misterioso y magnífico… y se acabaron las noticias durante años.


  El padre las había atraído con el señuelo de las imágenes de unas carreras de camellos por playas inmaculadas, un viaje de tarjeta postal que se transformó en un infierno, en lugar del intermedio exótico que ellas esperaban en su existencia de colegios ingleses.


  Su padre abusó de su confianza de la manera más espantosa. Las «vendió».


  Sus dos matrimonios fueron arreglados y pagados por anticipado por los compradores. El marido de Zana tenía catorce años, y el aspecto de un niño de ocho. Les encerraron en una habitación; los hombres de la familia esperaban la consumación obligatoria de aquel matrimonio, por el que habían pagado al padre de Zana trece mil francos. Nadia, la hermana más joven, también formaba parte del precio, había otro joven esposo previsto para ella…


  Las dos adolescentes permanecen prisioneras en dos pueblos vecinos, sin esperanza de evasión. Obligadas a sufrir las relaciones sexuales que sus supuestos matrimonios implican. Su larga pesadilla acaba de comenzar.


  Escapar está fuera de cuestión; las montañas yemenitas son una prisión que no tiene barreras. Ni carretera, ni orientación posible; Zana y Nadia tardan mucho tiempo en saber en qué región se encuentran exactamente.


  Ser una esposa en un pueblo yemenita equivale a ser una esclava. La palabra del marido, o más bien la del suegro, tiene fuerza de ley absoluta. Si Zana o Nadia se niegan a obedecer las órdenes de un hombre, son severamente apaleadas.


  En Yemen, los pueblos de montaña carecen de agua corriente, de electricidad, de teléfono, de cuidados médicos; el trabajo doméstico es fatigoso, lo cual representa una tortura cotidiana suplementaria para estas dos inglesitas a las que su educación no ha preparado para ello.


  Para proveer de agua a sus familias políticas, se ven obligadas a escalar la montaña, hasta doce veces al día, llevando pesadas jarras de agua sobre la cabeza. Pasan horas interminables desgranando maíz con las manos, para hacer pan. Cuando den a luz a sus hijos, ellas, que no son aún más que unas niñas, tendrán que hacerlo en el suelo, sin higiene, sin cuidados, sin medicamentos.


  Zana escribe a su madre, pero el correo será interceptado durante tanto tiempo que ella llegará a temer —y hay que comprenderla— ¡que su propia madre se ha puesto de acuerdo con los compradores!


  No es hasta 1988 cuando su madre consigue localizarlas finalmente y, junto con dos periodistas ingleses, las encuentra en el pueblo. Zana consigue, después de ocho años, despertar la atención de la prensa británica. Las autoridades yemenitas sufren entonces severas presiones por parte de los medios de difusión y de algunos diplomáticos ingleses.


  Finalmente, las autoridades aceptan soltar a Zana, a condición de que ésta firme lo que le presentan como un documento de regularización del divorcio, pero que en realidad es una declaración de abandono del hijo…


  Cuando lo descubre, Zana decide partir sola, con la única esperanza de poder luchar en el exterior del país por su hijo y su hermana.


  Al separarse, las dos hermanas se prometen no olvidarse, Nadia dice:


  —Márchate, hazlo por mí y por los niños. Tengo confianza en ti. Vuelve a buscarnos.


  —Lo juro.


  El pequeño Marcus se ha quedado con Nadia. Zana no había aceptado irse si no era con esta condición, segura de que su hermana cuidaría del niño como si fuera suyo. Pero —Zana se entera de ello más tarde— el niño ha sido retirado poco tiempo después de la custodia de su tía. Durante cuatro años, Zana queda completamente incomunicada de su hermana y todo intercambio es imposible. Ignora si Nadia sigue en el pueblo de la montaña o si se la han llevado a otra parte, a otro pueblo, sin carretera, sin comunicación, sin intermediario para transmitir un mensaje. Sus cartas no tienen respuesta.


  Zana se ha convertido en una joven de carácter extraordinario. Alta, delgada, morena, una mirada negra de tristeza casi imposible de sostener, aunque trasluce una férrea voluntad interior. Hay belleza en esta voluntad, así como en su valor y obstinación.


  Su hermana Nadia se le parece físicamente —la misma belleza sombría, la misma mirada intensa—, pero más infantil, más frágil, más impresionable. Zana sabe que, sola, Nadia está en peligro. Peligro de perder su identidad, su cultura, su lengua, tras haber perdido ya su infancia, su inocencia, su libertad.


  Entonces Zana lucha abiertamente. Ante todo, persiguiendo a su padre ante los tribunales ingleses por secuestro.


  El hombre es enigmático; se contenta con negar haber vendido a sus hijas, cuando Zana tiene la prueba de ello.


  Atacarle por la justicia era el primer paso importante a hacer, pero el expediente está todavía en curso, es complicado. Y el padre no deja de negarlo todo. De vez en cuando concede una entrevista a un periódico británico, limitándose a repetir lo mismo: ellas eran libres en Yemen…


  La idea de escribir un libro con un periodista inglés, bajo el título de ¡Vendidas!, sólo fue aceptada por Zana dos años después de su regreso a Birmingham. Sufría depresión, no quería ver a nadie, reconcomida por el odio hacia el hombre que la había hecho sufrir un calvario de ocho años, su padre.


  Luego se ha dedicado a esperar el interés del público y de los diplomáticos de los dos países en favor de su hermana. El libro ha salido sin demasiada resonancia en Inglaterra, pero yo lo leo de un tirón y con el corazón en un puño.


  Comunico mis impresiones a mi editor francés: Bernard Fixot y su equipo son fieles partidarios de mi causa. Si mi fama pudiera servir para algo…


  Y es así como se desencadena todo. Y como me encuentro con Zana en París, en 1992, para la presentación del libro. Su edición francesa tiene el impacto que esperábamos en el público. Finalmente Nadia sale de la sombra, finalmente Zana puede tener acceso a los grandes medios de comunicación franceses, hacerse oír por los periodistas y el público. A partir de sus primeras apariciones en TF1, en los programas Ex Libris, y luego Sacrée Soirée, la embajada de Yemen recibe llamadas y mensajes en pro de la liberación de Nadia.


  Más de diez años después de haber sido vendidas como si fueran ganado doméstico, el caso de las dos muchachas se convierte finalmente en una causa de la que se habla y que conmueve a la opinión pública.


  Me encuentro al lado de Zana cuando ésta, en directo, empieza a contar brevemente su calvario de tantos años. «Querían atarme a la cama si no obedecía…». El silencio del público en el amplio estudio es impresionante.


  Luego Jean-Pierre Foucault, el presentador, le pide que acepte la presencia de un consejero de la embajada de Yemen en París. Una solución de buena voluntad tal vez sea posible.


  Siento que Zana se pone rígida. Suplicó tanto y tanto ya, allá en Yemen, ante las autoridades… Se ha sentido tan humillada que comprendo su reacción.


  El diplomático parece dar muestras de compasión: «Estas jóvenes han sido retenidas contra su voluntad, los hombres que han hecho esto dan una mala imagen de todo el pueblo yemení». Agrega que se trata de una desgraciada historia de familia, que las autoridades no conocían la existencia de Zana y de su hermana. Que, en cuanto lo supieron, pusieron inmediatamente a las jóvenes bajo la protección del gobernador de Taez, la ciudad más próxima de su pueblo.


  Zana levanta los ojos al cielo, como en plegaria, y veo claramente que está reteniendo con desesperación su cólera.


  Jean-Pierre Foucault consigue mostrarse tan diplomático como el propio diplomático. Serenamente, con una ligera sonrisa en los labios, con una notable cortesía, pone las cosas en su lugar. Este cara a cara me resulta extraordinario. Hace muchos años, nadie se habría atrevido a organizar semejante confrontación.


  Segunda sorpresa para Zana: la televisión ha pedido, forzando un poco las cosas con la embajada, establecer una comunicación telefónica con Nadia.


  La emoción embarga a Zana, que se traga las lágrimas y dice solamente con su voz algo ronca:


  —Voy a hablar con mi hermana…


  Pero ¡ay!, no oímos más que una vocecita, que no habla inglés. Algunas palabras incomprensibles, y luego una voz de hombre. ¿Se ha obligado a Nadia a hablar en árabe? ¿Quién está a su lado? ¿Quién la vigila? Zana declara firmemente:


  —Ella puede hablar inglés… No es posible que lo haya olvidado.


  Los telespectadores, esta vez, no oirán en directo la conversación de las dos hermanas. Problemas técnicos, al parecer… Jean-Pierre Foucault pide que no se corte la conexión; Zana va a salir del estudio y emplear otro teléfono entre bastidores. Pero, antes de eso, se dirige también al consejero de la embajada:


  —¿Y si Zana y yo fuéramos a Yemen? ¿Con un equipo de televisión? ¿Aceptarían ustedes que habláramos con Nadia en el mismo lugar?


  El diplomático acepta.


  —Betty, ¿cree usted que ésta es una ocasión para Zana? ¿Que debe ir allí?


  —Creo que es un milagro, y una ocasión que ella no debe desaprovechar.


  Y es un milagro, en efecto. Pues, bajo la protección de un equipo de la televisión francesa, Zana no teme nada. El hecho es público. El diplomático lo sabe perfectamente.


  El poder de los medios de comunicación jamás se ha demostrado tan eficaz como en ese momento.


  Entre bastidores, Zana habla con su hermana, pero con dificultad; ella no entiende gran cosa; y además, siento que está a punto de desmoronarse. Nadia no está sola, sino, al parecer, en casa del gobernador de la ciudad. ¿Cómo hablar en esas condiciones? Este primer contacto se limita a unas frases.


  Cinco días más tarde, Zana y su madre viajan a Yemen, con Jean-Pierre Foucault y Bernard Fixot. Un equipo de televisión les seguirá a todas partes. Es el día 9 de febrero de 1992.


  Y el encuentro es trágico.


  Los telespectadores franceses han visto a Zana poner pie en la tierra de este país que fue una prisión para ella, y esperar a su hermana, nerviosa y a punto de derrumbarse pero todavía decidida. Y nosotros hemos visto llegar a su hermana, vestida de negro, con velo, apenas reconocible, sin Marcus, el hijo de Zana, y sin sus propios hijos, excepto el más pequeño que un hombre sostiene en sus brazos.


  Zana encuentra un fantasma negro, una hermana de la que no puede ver más que los ojos. Las dos se miran, incapaces de abrazarse, lo cual sorprende a todo el mundo, pero se explica por el shock. Cuatro años de separación. Además, como dice Zana:


  —Nos habían prometido que estaríamos solas, y que todos los niños estarían aquí…


  Nadia no sabe más que repetir, temblando, que no se quiere marchar… que todo va bien:


  —Tengo un techo sobre mi cabeza, comida suficiente y mi marido se ocupa de mí.


  Jean-Pierre Foucault le pregunta:


  —¿Quiere usted volver a Inglaterra?


  La mirada asustada de Nadia tras el velo acompaña su respuesta:


  —¿Inglaterra? No es posible… Demasiada gente, demasiados problemas… Soy musulmana, he aprendido la ley musulmana…


  Sin embargo, más tarde mantiene una conversación privada con Zana, unos minutos de confidencias que Zana se guarda para sí. Por la seguridad de Nadia, probablemente.


  El reportaje es difundido la semana siguiente, y Zana explica ante millones de telespectadores que conocen su historia: «Ahora sé lo que ella quiere».


  ¿Cómo juzgar los verdaderos sentimientos de Nadia? ¿Era una lección severamente aprendida? ¿Por qué los niños no estaban con ella? Estaban en la escuela, respondieron. Cuando lo cierto es que tienen menos de seis años, y en Yemen no se va a la escuela antes de los siete.


  En cuanto a dirigirse al pueblo de la montaña, era posible, claro, pero no se podía garantizar la seguridad del equipo extranjero.


  Quizás es demasiado tarde ya para Nadia, casada por la fuerza a los catorce años, madre de cuatro hijos a los veinticuatro, para reencontrar el país de su adolescencia…


  Con ocasión de la emisión del reportaje, el consejero de la embajada de Yemen se vuelve hacia Zana:


  —Su hermana es adulta, mayor, tiene hijos, es yemenita; usted es inglesa…


  Entonces Zana salta:


  —¿Adulta? No sabe lo que es ser adulta, allí no ha podido crecer. Tiene veinticuatro años, ¡pero sigue teniendo catorce! Su vida se detuvo ahí.


  Luego, Jean-Pierre le pregunta a Zana si este viaje, este reencuentro, le han hecho bien.


  —Me siento mejor; hasta ahora era como una herida abierta… pero es preciso que mi hermana abandone ese país.


  En el momento en que escribo (julio de 1992), Nadia se encuentra aún en Yemen, y los niños también. Y Marcus, el hijo de Zana, tiene ya siete años.


  Zana me contó que había encontrado, en otro pueblo de Yemen, a una joven inglesa, rubia de ojos azules, vendida como ella. Los rumores hablan de muchas más, pero su dispersión en un país por el cual es difícil viajar, comunicarse, hace que subsista el misterio sobre sus condiciones de vida.


  Pero yo no me olvido de Zana Muhsen. Sé que ella cumplirá la promesa hecha a su hermana.


  Volver a ver libre a su hermana es una auténtica obsesión para ella. La prueba de su victoria sobre los hombres que tanto la han hecho sufrir, que tan violentamente la privaron de su vida.


  Es recta, bella y pura en su lucha. Afilada como una hoja de puñal. Tensa como un arco, impresionante. Ella misma no para de decir: «Sí, es una obsesión. No vivo más que para eso. De otro modo mi vida no tiene sentido».


  En alguna parte del Yemen, bajo su negro velo, Nadia aguarda.


  Cuando volví a mi país, con Mahtob, no imaginaba que mi nueva vida sería tan exigente. ¡Me he encontrado con tantas personas y he hecho tantas cosas en seis años! He escrito un primer libro, y heme aquí lanzada a un segundo… Me acuerdo, sin embargo, de lo que Mahtob me había dicho: «Mamá, ¡espero que no escribirás otro libro!».


  Tenía entonces seis años. Me veía llorar a menudo mientras trabajaba con Bill Hoffer. Un libro, a su edad, era algo irreal, una entidad misteriosa cuyo fin no parecía evidente.


  ¡Y mamá hace otro libro! Pero Mahtob tiene ahora doce años, y comprende que éste también es necesario. Necesario para completar el primero. Para hacer comprender que nuestra experiencia en Irán no es única, desgraciadamente. Para hablar de todos aquellos a los que he conocido y ayudado a veces hasta el límite de mis fuerzas. Darles la palabra a ellos también, que se expresen a través de mí, en un libro, como lo hacen a diario, en mi casa.


  Mahtob conoce a todos aquellos de los que hablaré ahora.


  Por desgracia, no conoce a todos sus hijos. La mayoría de ellos figuran aún como pequeñas estrellas perdidas que centellean en el ordenador de nuestra oficina. Un Mundo para los Niños es una esperanza necesaria para ellos.


  Esta galería de personajes, estas historias verdaderas, dramáticas, casi increíbles a veces, peligrosas y emocionantes, ella las escuchó al mismo tiempo que yo.


  Está Christy Khan, sus tres hijos y Pakistán. Christy, o el valor.


  Está Craig DeMarr, sus dos hijas y Alemania. Craig, el aventurero.


  Y luego está Mariann Saieed, su hijo y su hija en la tormenta de Irak.


  Mariann, la felicidad y la esperanza.


  Cada uno de ellos es un ejemplo. Ninguno se parece al otro.


  No han vivido los mismos amores, los mismos dramas, y sin embargo se trata siempre de la misma historia repetida. Los niños secuestrados, prisioneros, las fronteras, las leyes imperfectas o inexistentes, vidas desarraigadas, hombres y mujeres desgarrándose por el amor de sus hijos, separados por una frontera.


  SEGUNDA PARTE

  LOS HIJOS ARRANCADOS


  CHRISTY, O LA OBSTINACIÓN


  Acudió al estreno de la película en Nueva York. Una mujer alta, muy joven, de cabello corto, negro y reluciente, de grises y luminosos ojos, de tez pálida. Conozco ya su nombre y su historia, he hablado con ella por teléfono, pero es la primera vez que nos encontramos.


  —Buenos días, soy Christy Kahn, mis padres se pusieron en contacto con usted después de la muerte de mi marido… ¿Se acuerda de mí? Quería decirle… —Vacila un momento y luego se lanza—: No he podido ver la película. Sólo la visión del cartel ya me pone enferma. Es demasiado duro para mí, esa mujer que corre con su hijo en brazos…


  —¿Y el libro? ¿Lo ha leído?


  —Estuve a punto. Lo compré, y me decía: «Bueno, te has casado con un paquistaní; harás bien en informarte. Nunca se sabe…». Pero no lo leí. Cuando lo llevé a casa, apenas si lo había hojeado, y le dije a Riaz: «Mira, es la historia de una mujer que se casó con un iraní y…». No me dejó terminar. Cogió el libro gruñendo; «Te prohíbo leerlo; ¿quieres avergonzarme?», me dijo. Y lo hizo desaparecer.


  Christy es cautivadoramente simpática; todo es franco en ella, la sonrisa de sus blancos dientes, la mirada que no te suelta, una sinceridad que llama la atención inmediatamente.


  —Vuelvo a marchar para Pakistán mañana. Ya le contaré lo que sigue… Gracias por haberme creído.


  —Conozco muy bien lo que es eso…


  —Sí, pero usted es diferente. La mayoría de mujeres que han recuperado a sus hijos no quieren ni oír hablar de estas historias. Cambian. Para ellas, se acabó. Usted no es así… ¡Usted es cálida!


  Y se marcha. Hay mucha gente, y ella tiene muchos problemas, pero también mucho valor. No nos volveremos a ver hasta su regreso… Que Dios la guarde.


  La historia de Christy es un drama en tres actos. Conozco los dos primeros; el tercer acto es la esperanza, un difícil combate que ella va a entablar ahora en Pakistán. Deberá enfrentarse con una familia y con un tribunal islámico, a los que tendrá que quitar legalmente a sus hijos. Hasta la fecha, que yo sepa, ninguna mujer occidental ha ganado ante un tribunal islámico.


  El primer acto, pues, es una curiosa historia de amor. En junio de 1985, Christy se marcha de Michigan para estudiar marketing en la Universidad de Tulsa, Oklahoma. Quería ser ortofonista, pero le aconsejaron una carrera más lucrativa.


  A los veinte años, es la primera vez que se separa de sus padres, que viven en Detroit… Necesidad de libertad y de cambiar de aires, aunque mantiene excelentes relaciones con ellos.


  Y se produce entonces el encuentro con Riaz Khan, de veinticinco años, estudiante de la misma universidad, pelambrera negra, piel oscura, mirada apasionada, alto, no muy guapo, pero muy romántico y entusiasta.


  —Adoro Estados Unidos. Nací musulmán, pero me he convertido al cristianismo. Dios es el mismo en todo el mundo… ¿y tú?


  —Yo soy muy creyente. ¡Y muy patriota!


  No es verdaderamente un flechazo, pero se le parece un poco. Riaz ya no deja a Christy, le cuenta sus estudios de derecho, su viaje a Europa. Es encantador, agrada a todo el mundo, su entusiasmo es comunicativo. Y, sobre todo, sabe hacerse a un lado ante una mujer, abrirle la puerta, ofrecerle flores, interesarse por ella, valorarla. Eso, en el ambiente estudiantil, es algo raro. Christy es sensible a los buenos modales, y la cortesía de este muchacho le gusta.


  Riaz habla poco de su país natal, elude las preguntas sobre su familia. Se marchó de Pakistán poco tiempo después de que se impusiera allí la ley marcial, en 1982. La vida en aquel lugar se había vuelto demasiado difícil, dice…


  Unos meses más tarde, tiene lugar la primera visita a la casa de los padres de Christy. Excelente impresión. De momento, Christy y Riaz no son más que amigos, pero el padre y la madre se sienten felices de que la benjamina tenga un amigo tan simpático. Y, por su parte, Riaz está entusiasmado:


  —Son maravillosos; me gustaría formar parte de tu familia… Christy, no puedo vivir sin ti.


  —Pero tú no vives sin mí; puedes venir a verme cuando quieras.


  —Debo regresar a Pakistán; mi visado de estudiante está a punto de caducar, y quizás no podré volver.


  —Nadie te negará un nuevo visado, pues no has terminado tus estudios. También puedes buscar trabajo; estás inscrito en la Seguridad Social, vives aquí desde hace tiempo, conoces a mucha gente…


  —Si no quieres estar conmigo, no veo interés en volver. Quiero casarme contigo.


  Christy no está aún preparada para el matrimonio, y tanta precipitación la incomoda. Por otra parte, la pasión y la manera teatral que tiene Riaz de presentar su petición son conmovedoras.


  El día de su marcha, aún le suplica:


  —Toma el avión conmigo, ¡ven! Te lo ruego, ven…


  —No, así no, ahora no.


  Se conocen desde hace seis meses. Christy no ha terminado sus estudios, y Pakistán está lejos. Pero si él la quiere, volverá. Y le deja marchar.


  El correo funciona mal entre los dos países. Riaz telefonea cada semana, pero Christy no puede hablarle con la libertad que quisiera. Está en casa de sus padres, y le fastidiaría que oyeran sus conversaciones. Sin embargo, echa de menos a este enamorado lejano. Dos meses más tarde, ella sube al avión, sin pensar verdaderamente en el matrimonio, sólo en el amor, sólo en el viaje. Los estudios los reanudará después; apenas si le queda un semestre de trabajo. Pero el amor, el exotismo… es importante a los veinte años.


  Segundo acto. Peshawar se encuentra al noroeste de Pakistán, a unos ochenta kilómetros de Afganistán y del paso de Khyber, en la antigua carretera que lleva de la India a Rusia. Las montañas del entorno no son más que simples colinas comparadas con el Himalaya, pero Christy jamás ha visto nada tan bello, tan espectacular. Carreteras estrechas y sinuosas, sin pretil. Una caída que puede precipitar muy abajo al imprudente; ¡los lugares más peligrosos están indicados por calaveras pintadas en el flanco de la montaña!


  La ciudad es menos fabulosa. Lugar turístico de moda durante los años setenta, con su bazar especialmente célebre, Peshawar está ahora invadida por decenas de miles de refugiados afganos que han afluido desde la invasión rusa de 1979.


  Los recién llegados viven en miserables chabolas, gravando los recursos de agua ya limitados de la comunidad y saturando la capacidad de absorción de las alcantarillas. Peshawar se ha convertido en una ciudad sucia, de densa población, corroída por la enfermedad, sofocante bajo una nube de polución.


  Riaz y Christy se instalan en la ciudad, pero la mayor parte de la familia de Riaz vive en un poblado campesino, unos veinte kilómetros al oeste, en el corazón de una región llana y pantanosa. La familia, de hecho, es dueña de este poblado, así como del océano de caña de azúcar que se extiende por los alrededores, y de los cultivos de mangos y algodonales. Los habitantes viven en simples chozas, y trabajan todos en el campo, como antaño los esclavos en las plantaciones. No hay ninguna otra posibilidad de trabajo.


  Con relación al paquistaní medio, la numerosa familia Khan, dirigida por el padre y el tío de Riaz, es extremadamente rica. No obstante, según Riaz, la hacienda y el comercio de frutos al por mayor, terriblemente mal administrados, están en decadencia. «Pero tenemos muchas grandes casas», precisa.


  Durante el viaje, Christy se ha llenado los ojos de imágenes soberbias, de paisajes fantásticos; esperaba otra cosa que la casa deteriorada que le muestra finalmente Riaz…


  El portal está abierto, y entran. De inmediato, Riaz se pone a gritar órdenes a un montón de personas que se mueven en todas direcciones. Ya no se ocupa de Christy. Ésta no sabe siquiera en casa de quién está. De pronto, Riaz desaparece. Un desconocido se acerca entonces y le hace señas a Christy de que baje. La conduce a la habitación. La mujer está sola. Hay poca luz… Al cabo de un momento, comienza a sentir pánico y llama:


  —¿Dónde está Riaz? ¡Quiero ver a Riaz!


  Él llega y se pone nervioso:


  —¿Qué pasa? ¿Tienes algún problema? ¡Estás en mi familia ahora!


  El tono cálido, amistoso y untuoso que solía emplear, ha desaparecido.


  —¡Estoy desorientada, es normal! No comprendo lo que dicen, ¡y creía que te habías marchado!


  —¿No te encuentras bien?


  «Bueno, no voy a ofenderle al llegar —piensa Christy—. No le voy a decir que la casa está sucia, que todas esas personas que queman incienso enviándome el humo a la cara me asustan. No sería muy delicado. Está hecho un manojo de nervios. Voy a visitar la casa».


  La casa es grande, en efecto. Altos muros, altos techos, piezas espaciosas aunque casi vacías y mal conservadas. Paredes desnudas, alfombras infestadas de hormigas… Poco a poco la gran mansión se llena de gente. Primos, amigos… Parece que ha venido todo el barrio.


  El segundo de ocho hijos, Riaz ocupa, si se le presta crédito, un lugar de honor en la familia. Ha sido desde siempre el más ambicioso de los hijos Khan. El más atrevido, aquel que ha salido de las estrechas fronteras de Peshawar para explorar el mundo. Adorado por su madre, una mujer apagada y sometida a su padre, un hombre delgado de rosto demacrado al cual tortura una úlcera de estómago, Riaz parece una especie de dios para ellos. Hasta su hermano mayor, Fiaz, le respeta, dice él. Porque ha viajado por todo mundo. Fiaz tiene una impresionante cara de halcón. Tarik, el tercer hermano, se parece a la madre. Todos son altos, uno noventa, uno ochenta… Y las estaturas van así reduciéndose, hasta el hermano más joven que apenas si le llega a los hombros a Christy. Una bonita familia.


  —La casa está en plena renovación —explica Riaz—, voy a restaurar el vestíbulo. Es bueno que haya vuelto. Tengo la mentalidad moderna, y voy a ocuparme de todo eso.


  La electricidad parece que funciona una vez de cada diez, el aire acondicionado también. Las moscas y los mosquitos pululan. No obstante, hay una pregunta que Christy se atreve a hacerle.


  —Riaz, me has dicho que había muchos criados en tu casa, ¿verdad?


  —Sí… Todos están a mi servicio.


  —¿Podría alguno de ellos limpiar los servicios antes de utilizarlos nosotros?


  —Ah… sí. Ya veremos. Ten, tómate este comprimido contra la malaria.


  Excepto por los problemas de confort e higiene, Christy es acogida como un huésped de honor, en calidad de novia de Riaz. La tratan con consideración; tiene derecho a los mejores platos, la dejan ir adonde quiere, vestirse como desee… Pero Riaz, desde la primera mañana, desaparece, sin decir adónde va. Entonces Christy deambula por la casa, hasta que da con una de las hijas de la familia, la más abierta. Ambreen es dulce, tiene un rostro bíblico.


  —Ambreen, ¿dónde está Riaz?


  —¿No te ha dicho adónde iba? ¡Es espantoso! Un hombre no debe tratar así a su futura esposa; ¡es faltarle al respeto! Cuando vuelva, se lo diré.


  Los días transcurren, y Riaz continúa regresando muy tarde por la noche. Llega, con flores en la mano, se excusa, la familia le sermonea, y él reconoce su culpa. Siempre tiene respuestas para todo: Ha encontrado a un viejo amigo, y no se ha dado cuenta de cómo pasaba el tiempo; no había visitado el país desde hacía tiempo… Christy ha de comprender, ¿no?


  Ella comprende. Salvo que ella no puede, igual que él, pasearse por la ciudad; es demasiado peligroso para una mujer occidental sola. Es preciso que alguien la acompañe a través de estas calles donde uno no se cruza con ningún hombre que no lleve fusil. Todos van armados; es la costumbre, es necesario, ¡y el que saliera sin armas sería un loco!


  Christy ha traído un libro, Guerra y paz. La familia se interesa por él; se apasiona también por todo lo que hable de América. Las fotos que tomó Christy de su propia familia, sus relatos, cómo se vive, se come, se duerme, allí… A cambio de estas informaciones, le ofrecen regalos, ropas paquistaníes. Y cuando quiere visitar el bazar, las hermanas de Riaz la acompañan a las tiendas de souvenirs.


  «No podría vivir aquí fácilmente —piensa Christy—, pero esta gente es adorable». Los observa, a las mujeres especialmente, cómo hacen la colada, amontonando a despecho del sentido común la ropa limpia encima de la sucia, cómo preparan la comida. No soporta su comida demasiado cargada de especias, pero se toman tantas molestias para ofrecerle los mejores platos…


  Después de un mes, todos se cansan. Los anfitriones de hacer esfuerzos; la invitada, de platos salpimentados, de los mosquitos, de la suciedad. Está fatigada, tiene ganas de volverse a casa.


  —Riaz, ¿vuelves conmigo?


  —¿Cuándo te marchas?


  —Mi visado caduca dentro de dos semanas… ¿Y bien?


  —Sólo si te casas conmigo.


  —Ya veremos. Regresemos primero a Estados Unidos.


  —Yo no puedo, mi visado de estudiante ha expirado. No puedo renovarlo, he faltado a demasiadas clases; estaba harto.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —No quería que me tomaras por un gandul.


  —Podías hablarme de ello. Llevo ya cinco años de estudio, y a veces yo también estoy harta…


  —Si te vas, me moriré. ¡Cásate conmigo!


  —Escucha, voy a volver a Estados Unidos, y voy a reflexionar. Habrá seguramente algún medio de que vengas conmigo…


  —Despídete de mis amigos de allí. Si no les vuelvo a ver antes de morir, diles que les quiero…


  Melodramático, deprimido, sombrío, Riaz carga las tintas. Pero está enamorado. Y, como sucede a menudo, pasa de la tristeza o el nerviosismo al entusiasmo:


  —Nos casaremos algún día, de todos modos…


  Al día siguiente, insiste:


  —¿Por qué no ahora? ¿En qué cambia la cosa, hoy o más tarde?


  —¡Pero yo soy cristiana!


  —Bien, después celebraremos otra ceremonia en Estados Unidos. Al menos podríamos vivir juntos.


  Christy se atormenta. ¿Qué será de los dos? Dejarle ahora, es duro, pero ella debe terminar sus estudios. ¿Casarse? En el fondo, ¿por qué no? Así él podrá reunirse con ella en Estados Unidos, y además una boda en Peshawar es algo exótico, no importa mucho…


  —Bueno. Voy a reflexionar, pero es preciso que sepas una cosa: no quiero que vivamos aquí. Y nuestro hijo no crecerá aquí.


  —¿Qué hijo? ¿Estás encinta?


  —Creo que sí. Pero eso no debe tomarse en consideración. Ante todo, no estoy segura; he de ver a un médico en Estados Unidos. Además, no quiero casarme obligada por esto…


  Christy es sincera. Niño o no, el matrimonio no es una obligación. Riaz tiene aspecto feliz. No se sirve de este argumento para influir más en ella.


  —Debes elegir. ¡O te casas conmigo hoy, o te vas sin mí!


  El imán ya está allí. No hay tiempo para echarse atrás, ni siquiera de cambiarse de ropa. Riaz, por su parte, está recién afeitado, con traje y corbata; lo ha previsto todo. La ceremonia tiene lugar en la casa.


  Christy penetra en una habitación oscura. Rostros graves la rodean. Entre ellos, Hyatt, el tío de Riaz, que sustituye a su padre ausente. Hyatt es barbudo, inmenso, bastante amable. La madre de Riaz, envuelta en sus pantalones largos y sus chales superpuestos, tiene un aire severo. Hay también hombres desconocidos, cuya mirada no se cruza jamás con la de Christy.


  Riaz le muestra una traducción del contrato de matrimonio en inglés. Nada especial. Ambreen pregunta:


  —¿Vas a tomar un nombre islámico?


  —No tengo intención de convertirme, ¡os lo he dicho ya!


  —Pero te casas con nuestro hermano… Para nosotros, tú eres musulmana, es la costumbre.


  Así pues, Christy se llamará Myriam en el certificado de matrimonio.


  El imán no habla ni una palabra de inglés. Riaz se inclina y susurra a su novia:


  —No tienes más que responder Gi.


  Christy-Myriam Khan responde Gi a la pregunta «¿Quieres tomar a Riaz por esposo?». Y se acabó. La ceremonia ha durado tres minutos. Christy no tiene anillo.


  —Ya te compraré joyas mañana…


  Riaz estrecha manos, golpea la espalda de sus amigos, saluda a su tío.


  —¿Adónde vas, Riaz? —le pregunta Christy.


  —Voy a celebrarlo con mis amigos.


  —¿Y yo?


  —Ninguna mujer puede estar presente; es la tradición. ¡Ni siquiera tú! ¡Ya te traeré un pedazo de pollo!


  Con su ropa de cada día, Christy ve partir a su marido y al imán. Pronto sólo quedan mujeres.


  —Ambreen, dime, ¿siempre pasa así?


  —No. Habitualmente se celebran grandes fiestas. Pero cuando vuelvas, lo haremos todo según la tradición. Habrá una gran ceremonia, será diferente, ya verás.


  La noche de bodas tampoco transcurre como de costumbre. Christy la pasa sola. En medio del calor y la humedad, luchando contra los mosquitos, disgustada, incapaz de dormir, reflexiona en la situación. «En Estados Unidos será diferente. Ni hablar de dejarse arrastrar por los acontecimientos. Seré yo quien decidirá… pero, de momento, hay que tragar. Por otra parte, no puedo ir a comprar mi billete de avión sin él… Entonces, me interesa hacer lo que él quiera. De lo contrario, no me llevaría».


  Al día siguiente, Riaz le tiende el trozo de pollo.


  —¿Qué es eso?


  —Soy tu marido, no debes rechazar lo que te ofrezco.


  —Está picante… No puedo comer eso, ya lo sabes.


  —Soy tu marido. Estás en nuestra casa, y entre nosotros, los platos son picantes. Come.


  Las dos últimas semanas de vacaciones y aquel matrimonio poco comente se ven ensombrecidos por la nueva actitud de Riaz, que olvida ahora abrir las puertas, ofrecer flores, y envía a Christy con las mujeres cuando recibe a sus amigos. Y por algunas pequeñas insinuaciones inquietantes, también, de parte de una de las hermanas:


  —¿No tienes miedo de él?


  —¡Naturalmente que no! ¡Vaya idea!


  —Tiene un carácter horroroso. Toda la familia le teme.


  Luego, por parte de un primo:


  —¿No te ha pegado nunca?


  —¡No! Naturalmente. ¡Si me pegara, me marcharía en seguida!


  La respuesta de Riaz parece lógica, cuando Christy le habla de ello:


  —Eso no es grave; ya no me comprenden. He vivido demasiado tiempo lejos de ellos.


  Llega el día de la marcha de Christy. Riaz debe ir a reunirse con ella tres meses más tarde. No se trata más que de una despedida provisional.


  —¿Qué son esas ropas? Quiero que te vistas a la paquistaní.


  —¿Por qué?


  —Irás mejor para viajar. ¡Y no estés todo el tiempo preguntando por qué!


  —Es mi carácter. No me gustan las disputas. Prefiero hacer preguntas y tratar de comprender.


  Se ven interrumpidos por la llegada a Ambreen, a quien Riaz se dirige mostrándole unos zapatos:


  —¿Cuáles debe llevar?


  Esta vez, Christy está furiosa:


  —¡Esto sólo me concierne a mí! Tomaré el avión con este vestido y me pondré los zapatos que me plazcan.


  —¡No me respetas!


  Ambreen interviene amablemente:


  —No te enfades con ella… Anda, sal…


  Y le explica a Christy lo esencial de la filosofía de las mujeres paquistaníes:


  —Mira, es tu marido, aquí y ahora, en Pakistán. Nosotras las mujeres escuchamos al marido. Decimos «Sí… Sí…» y, en cuanto él ha vuelto la espalda, hacemos lo que queremos…


  —Es ridículo llegar a eso…


  Pero no es el momento de discutir. El taxi aguarda, el avión no aguardará. Christy se viste a la paquistaní, se pone los zapatos que le tiende Ambreen, y se marcha. En el aeropuerto, en cuanto Riaz se ha despedido de ella y le ha dado la espalda, se cambia.


  Su madre la espera a la llegada:


  —Tienes un aspecto extraño. ¿Te has casado con él?


  —Sí.


  —¿Hay algo más?


  Las madres son terribles, adivinan las cosas más secretas.


  —¿Estás encinta? ¿Te encuentras bien? ¿No te has fatigado con el vuelo?


  No hay más preguntas. Los padres de Christy adivinan la situación, la aceptan sin expresar reproche alguno. La quieren.


  Cuatro meses más tarde, el 24 de diciembre de 1986, Riaz viaja a Detroit. Es su primera Nochebuena juntos, y la primera vez que Riaz ve a su hijo Johnathan, recién nacido. El reencuentro es tierno y apasionado. Las disputas parecen olvidadas. Christy tiene la impresión de que Riaz le hace nuevamente la corte. En todo caso, la ama apasionadamente.


  Alquilan una casa en Livonia, no muy lejos de la casa de los padres de Christy, y Riaz empieza a buscar un trabajo, que no encuentra en seguida.


  —¡No te preocupes! La situación es sólo provisional, el tiempo de poner en marcha mi negocio de alfombras orientales.


  Riaz es un padre atento y afectuoso. Los primeros meses transcurren apaciblemente, sin ningún incidente. Pero hay un detalle tonto que molesta a Christy: Riaz le dice a todo el mundo que tiene cinco años más de los que tiene realmente, y miente a su familia de Pakistán contando que es propietario de una estación de servicio, ¡cuando de hecho lo único que espera es encontrar trabajo en una de ellas por la noche!


  —¿Por qué les mientes?


  —Si les dijera la verdad, no volverían a respetarme.


  El respeto es una cosa que le atormenta, pues le pregunta regularmente a Christy:


  —¿Tú me respetas?


  —Naturalmente. Si trabajas duro, lo que hagas no le concierne a nadie.


  Pero Riaz nunca está contento. Y poco a poco, el matrimonio se va deslizando por la pendiente. A pesar de los giros que envía su padre (un cheque de diez mil dólares llega un día de Peshawar), la empresa de alfombras de Riaz no llega nunca a nacer. Nadie quiere alquilarle un local, y él se queja de los prejuicios contra los extranjeros. Falta constantemente dinero, lo cual obliga a Christy a volver a trabajar de secretaria en un bufete de abogados, cuando John apenas tiene unos meses. Y cuando Riaz se abandona.


  Ahora, se desinteresa del bebé y ya no ayuda a su mujer en las tareas domésticas. Lo encuentra degradante. El ambiente se enrarece. Christy es por naturaleza más bien complaciente. «Demasiado complaciente», pensará ella más tarde, mordiéndose las uñas.


  Sin embargo, se rebela ante el preocupante sesgo que toman sus relaciones. Continuamente obsesionado por la falta de dinero, Riaz no se priva, sin embargo, de comprarse ropa en las tiendas más caras, de cenar —sin Christy— en los restaurantes elegantes, y de pasearse por la ciudad en coches de alquiler de último modelo, supuestamente alquilados por «amigos». Un día regresa a casa con un nuevo anillo de oro; los lleva ya en varios dedos. Regalo de la familia, dice.


  Christy ignora por completo la procedencia de este dinero. Riaz tiene una cuenta bancaria separada que le sirve para pagar los comestibles y la gasolina del coche, Christy, por su parte, carga con el alquiler y todo lo demás. Su trabajo y el bebé la agotan.


  —Si tu familia te envía dinero, haz que nosotros nos beneficiemos, ¡en lugar de gastártelo en joyas! ¡El bebé y yo tenemos necesidad de comer y de vestirnos!


  Christy se queja regularmente por teléfono de no recibir ayuda, y Riaz le tiene horror a eso. Le falta al respeto, la amenaza, y luego se excusa:


  —Perdóname. Estoy fatigado, angustiado por los problemas de dinero. Te amo…


  En primavera, después del nacimiento de John, Christy tiene un aborto. Deprimida, telefonea a una de sus amigas y le explica que, si hubiera conseguido que la ayudaran en la casa, o no trabajar tanto en el bufete, habría podido conservar el bebé.


  Riaz la oye y monta en una cólera terrible:


  —¿Cómo te atreves a insultarme ante otra mujer?


  Algún tiempo más tarde, ella llama a su madre, la cual le suplica que abandone el trabajo.


  —¡Es imposible, mamá; no podemos permitírnoslo!


  Al día siguiente, Riaz se muestra también enfurecido:


  —¿Por qué vas a contarle a tu madre que nos hace falta dinero? ¡Ahora ella irá diciendo por ahí que soy un inepto!


  ¿Cómo sabe él lo que ellas han hablado? No estaba presente cuando Christy telefoneó. No es la primera vez que ella tiene la sensación de que la espía.


  El secreto se descubre por casualidad. Su casa es atracada mientras Christy se encuentra en el bufete y Riaz ha viajado a Chicago para ciertos negocios. El salón y el dormitorio sufren una auténtica devastación. Y en medio de aquel desastre, aparece una pequeña grabadora que Christy no había visto nunca. Pulsa el botón de puesta en marcha, y oye su propia voz hablando por teléfono: una conversación con una amiga. Es terriblemente desagradable, incluso pavoroso… Tiene la impresión de encontrarse en una película de terror. ¿Quién ha hecho eso? ¿Riaz? ¿Los ladrones?


  La policía, que ha venido para comprobar el robo, se lleva el magnetófono para comprobar las huellas. Son de Riaz. Evidentemente, los ladrones llevaban guantes. En cuanto a la instalación pirata, debía de ser astuta. Un hilo de teléfono rodeaba la cama. ¿Lo había conectado pasándolo por debajo del colchón? ¿Se había servido de una línea exterior? Al haberse descubierto el aparato desconectado en medio de la habitación, a la policía le resultaba difícil averiguar el sistema.


  Desde Chicago, Riaz parece desolado ante la historia del robo, quería vender los muebles para comprar otros nuevos, y puso un anuncio, ahora teme que los malhechores hayan descubierto el buen negocio… Se preocupa mucho, como si temiera ser descubierto, y Christy se pregunta si no habrá organizado él mismo ese robo, con unos cómplices, para cobrar el seguro. Y finalmente le pregunta:


  —¿De quién es la grabadora que he encontrado?


  —¿Qué has hecho de ella?


  —¿Es tuya? Se la he entregado a la policía.


  —¿Por qué?


  —Por las huellas, era preciso.


  Parece inquieto, pero cuelga sin decir nada. El día siguiente, a su regreso, se decide:


  —Querida, tengo que confesarte una cosa: la grabadora es mía. Tenía miedo de que hablases mal de mí a la familia, a causa de esas riñas por el dinero. Pero sé que tú eres una mujer leal, que no dices nada malo de mí. Te prometo que no volveré a hacerlo…


  —Entonces, aquí la tienes, tírala a la basura.


  Riaz coge el aparato, sale, se dirige al cubo de la basura, y Christy, crédula, ingenua incluso, no se da cuenta de que va a esconderla en alguna parte, y que la volverá a emplear más tarde…


  El matrimonio está ya escindido. Pero la gran fisura no se ha producido todavía. Una pequeña disputa sin importancia desencadenará el furor.


  Una noche, Riaz está acostado en la cama; sigue sin tener trabajo, y Christy se afana con el bebé y las tareas domésticas, tras una jornada de trabajo agotadora. Y pierde los nervios:


  —¡Podrías echarme una mano en vez de arrellanarte!


  —¡Soy paquistaní!


  —¿Paquistaní? ¿Y qué?


  Silencio.


  Christy murmura sola, fatigada:


  —¡Holgazán, eso es lo que eres!


  —¡Basta ya! ¡No lo soporto más!


  ¡Y de repente, Riaz salta sobre ella, le aprieta el cuello con las manos, y empieza a zarandearla violentamente! Asfixiándose, Christy trata de agarrarse a la puerta para escapar de él, consigue liberarse, se precipita hacia la habitación donde acaba de acostar al bebé, y echa el cerrojo. Allí, recobra el aliento sentada en el suelo, mientras él aporrea la puerta, gritando:


  —¡Abre! ¡Abre o te mato!


  El bebé se ha despertado. Christy siente pánico. Hay una ventana; ¿podrá escapar con el niño pasando por allí? Hay que intentarlo. Está a un metro de la ventana cuando Riaz logra derribar la puerta y se lanza sobre ella… para estrecharla en sus brazos sollozando, excusándose lastimeramente. Luego cae de rodillas, y le abraza los pies:


  —¿Cómo puedo hacer cosas tan terribles?… ¿Cómo es posible?


  Estupefacta, presa de las lágrimas, Christy no sabe qué pensar. Contempla a ese buen mozo acariciar al pequeño John y llorar:


  —Nuestro hijo… ¡Es nuestro hijo!


  Y luego se muestra cariñoso con ella, el rostro hinchado por la pena:


  —Tengo tantas preocupaciones por el dinero…


  ¿Qué hacer? ¿Qué decirle? Sobre todo, no decirle que está otra vez encinta. Christy lo sabe desde hace unas semanas ya, y no es el momento de estar encinta. Por lo demás, ella tomaba la píldora, eso no debiera haber ocurrido. Una posibilidad entre un millón, le ha dicho el médico… Un segundo hijo en esta situación no es precisamente una suerte.


  Al día siguiente, Christy decide escaparse:


  —Nos vamos a separar por una temporada, me voy a casa de mis padres, eso nos calmará.


  Riaz se echa a gemir:


  —¿Vas a dejarme solo? No conozco a nadie, no tengo trabajo. ¿Quieres echarme a la calle y que tenga que mendigar para comer?


  Entonces ella se queda. Riaz debe conocerla bien, pues maneja perfectamente las situaciones críticas con ella. Los días siguientes, se ocupa de la cocina, la ayuda en la limpieza, y Christy respira un poco. No por mucho tiempo, un par de semanas…


  Cuando todo parece marchar mejor —él ha conseguido un trabajo nocturno en una gasolinera Mobil, tras haber sido bien recibido el segundo embarazo de Christy—, ¿qué razón tiene Riaz para encolerizarse con Christy y tratar otra vez de estrangularla? Y esta vez no suelta la presa hasta que Christy pierde casi el conocimiento. Lo que no le impide, a continuación, excusarse llorando: «Estoy desolado… Perdóname, siento asco de mí mismo…». Por una afrenta imaginaria sin duda, una falta de respeto, ese famoso respeto del que tiene tanta necesidad como un náufrago de un salvavidas.


  Christy se escapa esa noche. Él la ha abofeteado, le ha abierto el labio; está encinta, John es aún un bebé, y ella no puede soportar esta vida. Esta continua alternancia de violencia y remordimientos es agotadora. Sus padres no viven muy lejos, y Christy llega a su casa hacia las diez de la noche. Su padre le abre la puerta y pregunta:


  —¿Te ha pegado?


  —Sí.


  —Entra…


  El padre va inmediatamente a decirle un par de cosas a su yerno.


  —Puedes romper la casa, hacer lo que te dé la gana, ¡pero no toques a mi hija!


  —No es culpa mía, me ha humillado. No gano bastante dinero, y aquí no estoy en mi lugar, echo de menos a mi familia, tengo nostalgia… ¿Comprende? Usted, que es un hombre, estoy seguro de que me comprende… Soy incapaz de mantener a la familia, no sirvo para nada… Estoy deprimido…


  —Vuelve a Pakistán, si quieres…


  Riaz consigue convencer a su suegro de su frustración, y consigue también convencer a Christy. Acepta, incluso, siguiendo su consejo, consultar a un médico y seguir una terapia. Christy se queda aún dos semanas más en casa de sus padres, y luego vuelve al domicilio conyugal. Sabe que se equivoca, pero espera otro hijo. A fin de cuentas, quizás Riaz puede curarse. Cuando se ha querido a un hombre, hay que apoyarle en los malos momentos… Y además, no siempre está así, a veces se muestra encantador, maravilloso, enamorado como el primer día… La clase de hombre que de repente se precipita en la cocina para preparar una comida, o masajea tiernamente los hombros de su mujer fatigada.


  Éstos son los argumentos que Christy les da a sus padres, inquietos al verla retornar a lo que les parece una trampa infernal… Según el médico, Riaz sufre una tensión nerviosa extrema, y depresión. Eso explica, al parecer, las crisis de violencia. Le prescribe un tratamiento, que él seguirá concienzudamente durante una temporada. Riaz está tranquilo, trabaja de noche, y Christy durante el día. La economía no es, sin embargo, suficiente para acoger bien al segundo niño. Se mudan de casa a un apartamento más pequeño para reducir así los gastos.


  Noviembre de 1987. El frágil equilibrio se ve nuevamente perturbado por una curiosa llamada telefónica. Christy descuelga, y una voz femenina pregunta:


  —¿Está Riaz?


  Christy pregunta si quiere dejar algún mensaje en su ausencia, y la mujer añade:


  —¿Quién es usted?


  —Su mujer, Christy.


  —¿Ah, sí? Yo soy Nicole, su amiguita.


  —¿Es una broma?


  Christy cree realmente que se trata de una broma. Riaz está siempre en su trabajo, incluso cuando ella le llama en plena noche, y él mismo le telefonea cada tarde. ¿Dónde encontraría el tiempo para tener una amante? Le haría falta una energía sobrehumana.


  —No, se lo aseguro… ¡No sabía que estaba casado!


  —¿Y le ha dado a usted nuestro número de teléfono?


  —No, lo he encontrado en una maleta que ha dejado en mi casa. ¡Yo creí estar llamando a casa de su tío!


  —¿Su tío? ¡Pero si vive en Pakistán!


  —¡A mí me dijo que vivía en casa de un tío muy rico, en Detroit! ¡Me juró que no estaba casado ni tenía hijos!


  —Pues bien, soy su mujer, tiene un hijo de dieciocho meses, ¡y estoy encinta de otro!


  Christy cuelga, ciega de rabia. ¿Cómo ha podido Riaz renegar de su hijo? ¿Cómo se ha atrevido a engañarla, a humillarla hasta ese punto?


  Ante la evidencia, Riaz pasa inmediatamente a la ofensiva:


  —De todas maneras, se está mejor en casa de Nicole… ¡Estoy harto de tus náuseas todas las mañanas! Además, si me acuesto con ella, es culpa tuya. ¿Y tu aventura con tus abogados, en el bufete?


  —¿Yo, una aventura con los abogados? ¡Estás loco! ¡Todos tienen más de sesenta años!


  Tras algunos intercambios hirientes, Riaz acaba por admitir que su acusación carece de fundamento y dice con aire avergonzado:


  —Bien, ¿quieres divorciarte?


  —¿Divorciarme? Eso sería demasiado fácil, ¡estoy embarazada de seis meses! Debes hacerte cargo de tu familia… Quiero salvar nuestro matrimonio, con dos condiciones: romperás hoy mismo con esa Nicole y no volverás a levantarme la mano.


  Riaz acepta las condiciones, sollozando.


  —Te lo juro, no volveré a hacerlo…


  Pero Christy no está tranquila.


  —Te lo advierto, si algún día tenemos que divorciarnos, seré intransigente con respecto a los niños. Ya he oído hablar de padres como tú, que se han llevado sus hijos al extranjero.


  Riaz está dolido, y cae de rodillas ante su mujer:


  —Alá es mi Dios, no te quitaré jamás a los niños, jamás, te lo juro. Yo no conozco los dolores del parto. Tú llevas al bebé en tu cuerpo, tú le das de comer, tú cuidas de él. Eres la mejor madre del mundo. Podría tener muchas mujeres, pero ninguna sería una madre mejor.


  Christy se sienta vagamente tranquilizada por esta declaración, cuando menos melodramática. Riaz no violaría deliberadamente un juramento hecho a su dios, pues es verdaderamente musulmán; su pretendida conversión al catolicismo no era más que falsa apariencia. Entonces decide olvidar, de momento, que está casada con un hombre para el cual hay pocas cosas sagradas…


  A principios de 1988, Riaz empieza a hablar constantemente de su familia, a evocar Pakistán con cualquier motivo. ¡Curioso cambio en un hombre que ha denigrado tanto su país natal, que habla de sus compatriotas tratándoles de asnos retrasados, y que siente tanta atracción por América!


  Reserva plaza de avión para marzo, un mes antes de la fecha prevista para el parto de Christy. En el momento de ir a acompañarle al aeropuerto, Christy tiene un repentino acceso de angustia.


  —Llevaré a John a casa de mis padres; no hace falta que venga al aeropuerto.


  —¿Qué te imaginas? ¿Que voy a arrancártelo de los brazos en el aeropuerto y huir con él? ¡Christy! ¡Jamás haría una cosa así! ¡El niño pertenece a su madre! Jamás podría hacer lo que tú haces por él.


  Sola, en su casa, Christy no echa de menos el ambiente tenso que provocaba Riaz, pero espera, con todo, que él vuelva para el parto.


  Pues bien, él se niega a acortar su estancia, no tiene ganas de estar cerca de ella durante el difícil trance: «Te he hecho demasiado daño, no soportaría verte sufrir de este modo».


  Adam nace el 6 de abril de 1988. Riaz regresa un mes más tarde. Se muestra curiosamente suspicaz a propósito del recién nacido:


  —¡No es mi hijo! Yo tengo los ojos castaños, ¿cómo podemos tener un hijo de ojos azules?


  Christy le hace notar que su hermano y su abuelo tienen también los ojos azules, pero él no queda convencido, y, a partir de ese momento, se aparta del bebé. Riaz no ha recurrido aún a la violencia física, pero Christy siente que algo no funciona. Ha dejado de tomar los medicamentos durante su estancia en Pakistán, y se muestra cada vez más depresivo. Desde hace tiempo encuentra consuelo en el whisky y ha empezado a beber demasiado.


  Lo increíble, para Christy, se produce de nuevo. Queda encinta por tercera vez. ¡Cuando está amamantando a Adam, cuando éste sólo tiene seis semanas, y ella no tiene reglas, y el médico le ha certificado que el amamantamiento la protegía más eficazmente que la píldora!


  Riaz encaja muy mal la noticia:


  —¡Una boca más que alimentar! No lo conseguiré, no podré soportarlo. ¡Tú tienes la culpa!


  En cambio, se muestra muy feliz y pleno de entusiasmo cuando habla por teléfono con alguien de su familia. Por lo demás, le llaman regularmente para convencerle de que haga otro viaje a Peshawar.


  —Es necesario que vuelva allí…


  —Espera a que haya dado a luz; en abril próximo haremos el viaje en familia.


  El embarazo de Christy es difícil, sufre contracciones dolorosas; viajar es imposible. Riaz vacila:


  —Ya veremos, pero de momento necesito marchar solo, para airearme un poco, hacer una pausa, ¿comprendes?


  Quiere viajar para marzo, como hizo el año anterior. Y dejar que Christy se las arregle sola. Los embarazos y los bebés no son su fuerte, eso no va con su educación paquistaní. Historias de mujeres que no conciernen a los hombres. El hombre tiene un papel antes, pero no durante ni después del nacimiento…


  Durante aquella primavera, Christy menciona ante sus compañeros del bufete la posibilidad de un viaje a Pakistán, y varias mujeres se muestran inquietas. Han leído recientemente No sin mi hija y la historia les ha turbado. Una de ellas le pregunta a Christy:


  —¿Jamás se ha llevado a los hijos sin ti, espero?


  Entonces ella esboza un retrato de Riaz, y habla de su indiferencia para con los hijos, sobre todo en los últimos tiempos. Imaginarle como secuestrador es imposible. ¿Cómo podría él raptar a un niño cuando es incapaz de cambiar un pañal?


  —No… Tranquilizaos. Jamás se ha llevado a los niños sin mí.


  Riaz no abandona su propósito de partir el marzo siguiente, pero durante una temporada se instala una paz relativa. En septiembre vence el contrato de alquiler, y el propietario del apartamento llama a Christy a su despacho y le pide que vaya a firmar el nuevo contrato. Christy se entera entonces de que Riaz ha pedido un nuevo sistema de pago mensual, ¡afirmando que su familia ha de mudarse en diciembre!


  Desconcertada, Christy telefonea a su marido:


  —¿Tú has dicho que nos íbamos en diciembre? ¿Adónde?


  —¡No lo ha entendido! No he pedido más que una modificación a partir de diciembre… para pagar cada mes, ¡eso es todo! ¡Es para administrar mejor el presupuesto!


  El miércoles 28 de diciembre de 1988, en un día glacial como los que abundan en Michigan, Riaz llama a Christy a su oficina, al mediodía. Ella no se siente muy bien aquel día; se ha resfriado y tiene intención de volver temprano a casa. Riaz, con un tono completamente inusual en él, le aconseja que no haga nada:


  —Tómate un día de reposo mañana; todo irá mejor cuando estés en casa. No tendrás nada más que hacer que descansar.


  Hacia las seis de la tarde, ella llega finalmente a su casa, tosiendo y agotada, y encuentra el apartamento desierto. Y un mensaje en la puerta de entrada: «Querida, nos vamos a Holly. Son las tres de la tarde. Estaremos de regreso antes de las seis y media. Vamos a ver a un amigo, el doctor S. No te preocupes, estaremos de vuelta a esa hora. Te quiero».


  Holly es una ciudad que dista unos ochenta kilómetros. Christy está contrariada, descontenta de esta ruptura en el hábito de los niños. Últimamente Riaz se muestra otra vez perturbado, es muy capaz de llevarse a uno de los niños y olvidarlo en alguna parte. Llama a la guardería infantil, donde le confirman que Riaz ha ido a recoger a John y Adam. Christy se echa en el diván y aguarda. Está agotada. Este tercer embarazo no se parece a los otros; a veces cree que el bebé está tan cansado como ella, y que, entre los dos, apenas tienen fuerza. Tres niños tan seguidos, el trabajo, las preocupaciones con Riaz… Duerme poco. Volverá, nunca llega a la hora, pero volverá…


  A las nueve de la noche está hecha un manojo de nervios. ¿Y si Riaz dejó a sus hijos con desconocidos para irse a beber tranquilamente? ¿Y si alguien se había apoderado de los niños mientras él no los vigilaba? John tiene apenas dos años. Adam, ocho meses. Son tan vulnerables y tan pequeños… Los secuestros de bebés son tan frecuentes…


  A medianoche está presa del pánico, fuera de sí, y sus pensamientos giran enloquecidamente en torno de dos posibilidades: o Riaz ha tenido un accidente de automóvil, o se ha emborrachado estúpidamente y pasa la noche en Holly, en casa de su amigo.


  Finalmente, Christy corre a casa de sus padres. Su madre está convencida de que Riaz está borracho y no puede telefonear.


  Christy llama a la policía:


  —Hay que esperar veinticuatro horas, señora. Es el plazo legal. Venga usted mañana por la mañana.


  Muy temprano, al día siguiente, Christy y su padre se dirigen a la comisaría de policía. Allí les recibe un sargento huraño, fornido, de unos cincuenta años:


  —¿Nombre?


  —Christy Khan.


  —¿Su marido es extranjero?


  —Paquistaní.


  —¿Quizá se ha llevado a sus hijos a Pakistán?


  —¡Oh, no! Sería incapaz de ocuparse de ellos. No se ha llevado nada. Los niños son demasiado pequeños… ¡Es imposible!


  —¿No ha pensado usted en ello?


  —No. Sinceramente no… Le conozco…


  —Ya he visto a otras como usted, que creían conocer a su marido…


  De todas las hipótesis, ésta es la más horrorosa. Pero un viaje así, con un bebé de ocho meses, sería el peor de los infiernos para un hombre como Riaz… Además, esta hipótesis no es lógica. No solamente no falta nada en el apartamento, ni juguetes ni mudas, sino que últimamente Riaz hacía esfuerzos por comportarse debidamente… La llevaba todos los días en coche al bufete, intentaba respetar una especie de rutina en las relaciones familiares…


  Presas del pánico, Christy y su padre recorren cada carretera que conduce del apartamento de Christy a Holly, en busca de un vehículo accidentado o abandonado. Christy siente que se vuelve loca, y teme encontrar lo que busca, así como lo contrario.


  Aquella misma noche, tras haber agotado todas las posibilidades, llama al FBI. Le responden que Riaz tiene absoluta libertad de movimientos.


  —Mientras estén ustedes casados, él tiene los mismos derechos que usted sobre los niños: no se le puede impedir que se los lleve. Si le interceptamos en el aeropuerto, todo lo que podemos hacer es pedirle que telefonee a su casa. No podemos retenerlo.


  El agente del FBI remite a Christy a una línea directa con la Oficina Federal de Chicago. Allí le informan de que efectivamente unos pasaportes americanos fueron expedidos a nombre de los dos niños a Riaz por intermedio de un apartado de correos. El pasaporte de Adam fue enviado el mes anterior. Pero Riaz mandó hacer el de John en julio de 1987, el mes en que su relación matrimonial estaba en el punto más bajo, es decir, cuando la golpeó por primera vez.


  El secuestro no es más que hipotético; por ello, los empleados del aeropuerto de Detroit se niegan a entregar la lista de pasajeros para Pakistán. Esta espera temible dura hasta las nueve de la noche, hora en que Riaz llama desde Karachi, la mayor ciudad de Pakistán:


  —Ya he llegado, ¡voy a tomar el tren a Peshawar con los niños!


  —Pero… ¡Estás loco! ¡Me has mentido! ¡Los has secuestrado!


  Él farfulla, se excusa lamentablemente, como siempre, ignorando los llantos de Christy:


  —Estoy desolado, lo siento, espera, espera, no… No te he quitado los niños. He reservado un billete para ti también, querida. Está en el cofre de cedro del comedor… Ven… Confía en mí, todo irá mejor aquí.


  —¿Qué quiere decir que «todo irá mejor»?


  —Aquí tengo dinero, no tendrás necesidad de trabajar.


  Luego Riaz le pasa el teléfono a John. El pequeño está completamente desorientado; no tiene costumbre de pasar tanto tiempo con su padre. La vocecita suplica:


  —Quiero que estés conmigo, mamá. ¿Cuándo vienes?


  Christy hace un esfuerzo terrible para que el pánico no se refleje en su voz:


  —Muy pronto, cariño mío; cuida de tu hermanito hasta que yo llegue. ¿Has comprendido? Manía irá, no tengas miedo.


  Ahora que conoce la verdad, Christy está abrumada. Riaz ha confundido endemoniadamente las pistas. Ni siquiera durante sus crisis de rabia la había amenazado con quitarle los niños, una amenaza que, él lo sabía, hubiera afectado a Christy en lo más profundo. Y la habría llevado al divorcio. Su comportamiento calculador y frío, todas aquellas mentiras, todas aquellas mezquindades, hacen el episodio más desagradable todavía.


  Christy telefonea a la familia de Peshawar, y encuentra a Tarik, el hermano mayor.


  —Me ha pedido que vaya a buscarle a la estación, pero no dijo que traía a los niños. ¿Dónde estás? ¿Por qué no has venido con él?


  —Estoy enferma y embarazada, y tengo miedo de que el embarazo vaya mal. Él se los ha llevado sin decírmelo, Tarik, ¡los ha secuestrado!


  —¡Riaz está completamente loco! ¡Qué idiota! No te preocupes, Christy, no te preocupes. ¡Te devolveremos los niños!


  ¿«No te preocupes»? ¡No podrá hacer otra cosa que preocuparse hasta que no tenga a sus dos bebés en los brazos!


  Christy pide vacaciones sin sueldo, hace una reserva en el próximo vuelo para Karachi y toma la precaución de hacerse un chequeo en el hospital, todo ello en veinticuatro horas. Fatigada, debilitada, tiene una molesta bronquitis y una neumonía en perspectiva…


  El vuelo es suspendido a causa del mal tiempo, y Christy tiene que esperar varios días antes de conseguir otra plaza de avión. Mientras, se entera de que Riaz se ha apoderado de los dos mil dólares que ella había ahorrado, y también de que ha gastado de su cuenta conjunta diez mil dólares. Y, algo que sólo sabrá más tarde, ha utilizado además una docena de tarjetas de crédito que estaban a nombre de ella, dejando en cada cuenta una deuda importante.


  Finalmente, el 6 de enero de 1989, Christy despega. El vuelo dura veintiséis horas, con escalas en Fráncfort y Estambul. Ella no deja de toser durante todo el viaje. Al llegar, a la una de la madrugada, en medio del fresco y la humedad de Islamabad, la capital paquistaní, está completamente agotada y exhausta. Pero, una vez pasada la aduana, se olvida de su cansancio, pues Riaz está ante ella, a la defensiva y ya encolerizado. ¡Pero sin los niños!


  —¿Dónde están? ¿Qué has hecho con John y Adam?


  —Están en el hotel; he tomado una habitación. ¡No te exaltes!


  ¿No exaltarse? Christy siente ganas de darle una bofetada. ¡Algo que debió haber recibido abundantemente en su infancia, en vez de ser mimado por su familia!


  Son las dos de la madrugada. El hotel es lastimoso; probablemente data de principios de siglo. Un viejo diván, un servicio sin puerta, un agujero en el suelo, y un lavabo sin fondo. Y al otro lado de un medio tabique, dos camas gemelas y una lámpara.


  Ambreen está allí. John está adormilado en una de las camas, y el pequeño Adam en la otra, donde duerme con Ambreen. Christy se inclina sobre John; el pequeño abre los ojos, sus inmensos ojos pardos; nunca le han parecido tan grandes a Christy, y tampoco tan apagados, tan vacíos y de mirada muerta.


  —John, cariño, soy mamá…


  En cuanto reconoce a su madre, la mira como si fuera una aparición, un sueño, y dice dulcemente:


  —Mamá, te dije que vinieras, y no has venido.


  Luego vuelve a cerrar los ojos, para despertarse unos minutos más tarde, saltar de la cama y posar su cabecita sobre las rodillas de su madre. Es entonces cuando Christy observa las finas grietas en las manos y los pies de John, minúsculas magulladuras, primeros síntomas de deshidratación. Adam, dormido todavía, tiene un aspecto enfermo, enflaquecido. Después de menos de dos semanas, los dos pequeños presentan signos de negligencia evidentes. El pañal de Adam está empapado, y cuando le echa sobre la cama para cambiarle, Christy pega un respingo; ¡la criatura tiene las nalgas cubiertas de enormes ampollas! Las fricciona con una pomada, y el niño se pone a gritar de dolor. Debió de rehusar la leche de búfala, demasiado fuerte y espesa para él y a nadie se le ocurrió darle zumo de frutas, por lo que se ha deshidratado completamente.


  —¡Es una vergüenza, Riaz! ¿Y tú no has hecho nada?


  —Lo he llevado al hospital, le han puesto un gota a gota, en las manos y en los pies. ¿Qué más querías que hiciera?


  Christy ha traído los dos juguetes favoritos de John, un cocodrilo de goma y un oso de felpa. El pequeño no tiene nada con qué jugar desde que Riaz lo trajo. Acurrucado contra sus pequeños tesoros, cae nuevamente en el sueño.


  La falta de interés de Riaz por sus hijos no tiene nada de asombroso para Christy, ni el hecho —como se entera más tarde— de que la familia haya jugado a pasarse su responsabilidad. Pero está consternada ante la indiferencia de su marido por el sufrimiento de sus hijos. Eso la encoleriza más que nada, una cólera negra que no se toma el trabajo de disimular.


  —¡No olvides que estamos en Pakistán! —exclama él—. ¡No puedes desobedecerme! ¡No debes hablarme así!


  Después de un día en la capital, Riaz lleva a su familia a un pueblo cercano a la ciudad de Fishur.


  —Tengo una casa nueva allí; cada vez que un hijo se casa, le regalan una.


  —Quieres encerrarme, ¿verdad? ¿Que todo el mundo pueda vigilarme?


  —¡Estás en Pakistán! ¡Tienes que vivir como yo disponga!


  El pueblo es grande, los colonos viven en él en casas de cemento rodeadas de marismas. Algunas cabañas para los obreros pobres, los refugiados, que trabajan en los campos. Nada de muros que rodeen el recinto, no es necesario; los campos de los alrededores están guardados por hombres armados, y por las marismas infranqueables.


  El nuevo hogar conyugal de Christy sólo está protegido de los transeúntes por una pared baja, más simbólica que útil. El interior nada tiene de atractivo. Se entra por una puerta de madera a una pieza que sirve de salón, sin muebles, excepto un sofá, con unas tristes cortinas en la ventana. Una especie de gran veranda da a las habitaciones, de paredes de cemento cubiertas con una indefinida pintura desconchada. El lecho es como un camastro hecho de cuerda trenzada sobre un montante de madera. Por todo confort, una silla y un lavabo.


  Para la cocina, Riaz ha seguido los consejos de su padre y ha intentado agradar a su mujer, instalando electrodomésticos occidentales. Pero el horno microondas no funciona y la cocina eléctrica se ha fundido, pues la corriente no corresponde a sus circuitos, y, en cuanto a la cocina de gas, simplemente ha estallado. Christy se ve, por tanto, agachada frente a un hornillo de gas colocado sobre el suelo mismo de la cocina. Y la mayor parte del tiempo apenas tiene con qué hacerlo funcionar. La colada se hace en el patio, el baño de los niños también, en grandes tinas de cinc que hay que llenar transportando cubos desde la cisterna de agua potable. En un rincón del patio, una máquina de lavar que no funcionará jamás, depositada allí como un elemento decorativo.


  Tras la llegada de Christy, Riaz se dedica a reforzar su posición en el seno de la familia. Ella se da cuenta por sus reacciones. Les ha contado mentiras sobre su vida en América, y les ha convencido de que los niños no estaban bien cuidados, que su familia política le odiaba, que Christy es una miserable que pidió el divorcio y tenía la intención de robarle los niños. Como prueba, les hacer oír a los miembros de su familia la grabación de una de aquellas conversaciones telefónicas en el curso de la cual Christy, sollozando y lamentando que su marido la dejara sola una vez más, le decía a su madre:


  —¿Cómo me las voy a arreglar sola, con otro bebé, para cuidar de los otros dos al mismo tiempo?


  Para calmarla, su madre le respondía:


  —Si necesitas un lugar para descansar, ven a casa; ya sabes que eres bienvenida. Tienes siempre la puerta abierta.


  La palabra «divorcio» no fue pronunciada en esa conversación, pero Riaz pone el acento en el hecho de que la madre de Christy le aconsejaba abandonarlo. Como es la única persona de la familia que comprende bien el inglés, podía fácilmente interpretar la grabación a su gusto.


  La esperanza de regresar a Estados Unidos con los niños se ha desvanecido, pues Riaz tiene en su poder los visados de salida, y no pueden abandonar Pakistán sin una autorización escrita por su parte, y autentificada. Él reivindica este poder en nombre de su propia versión de la ley islámica.


  Al enterarse un poco más de la estructura social paquistaní, Christy comprende por qué Riaz secuestró a los niños, a los que, por lo demás, tan poco caso les hacía. Si hubiera vuelto a su casa sin ellos, habría perdido todo crédito. Frente a su familia, e incluso a sus socios, habría pasado por un inútil, un ser penoso.


  A pesar de las costumbres tan diferentes de esta sociedad, una parte de la familia simpatiza abiertamente con Christy, más particularmente las mujeres. Y sobre todo Ambreen, que tiene veintitrés años y conoce bien el carácter de Riaz.


  Nadie se atreve a enfrentarse con él directamente, pero los hermanos están cada vez más descontentos de sus maneras arrogantes y autoritarias en la dirección de los asuntos familiares, cuando, de hecho, son ellos los que se han ocupado de la casa desde hace años.


  Ha sido para preservar la paz en la familia por lo que prácticamente se ha desterrado a Riaz al pueblo con Christy y los niños. Pero incluso así, se pelea continuamente con sus hermanos. Tarik y Fiaz reclaman las dos mejores parcelas, que se extienden a lo largo de la carretera principal. Para Riaz, esto es un imperdonable atentado a las tradiciones. En su calidad de hijo segundo, se considera con derecho a elegir uno de los lotes principales. La discusión se envenena, hasta el día en que Riaz coge un fusil y echa a su hermano Fiaz de la casa, persiguiéndole como un energúmeno. Christy trata de calmarle.


  —¡Es tu hermano!


  —¡Me importa poco! ¡Es una cuestión de dinero! ¡Se puede matar por dinero!


  Riaz no es un tirano selectivo. En varias ocasiones Christy le ve atacar físicamente a diversos miembros de la familia. Un día, llega incluso a pegarle a su abuela, ¡de ochenta años de edad! Y mientras ocurre esta espantosa escena, el padre, víctima también de su hijo, gimotea:


  —Más vale que no intervenga, podría irritarle.


  Y Christy, incrédula, grita:


  —¿Qué dice usted? ¿Irritarle? ¡Pero qué importa que eso le irrite!


  Entre las tormentas conyugales, Christy debe adaptarse a las pequeñas costumbres de la vida cotidiana en Pakistán. Como ya no se la considera una turista, tiene que obedecer las reglas que siguen todas las mujeres. Un chador ha de cubrir su rostro durante las cinco plegarías cotidianas en familia, y también cada vez que sale de casa o que se presenta un visitante.


  A veces el abuelo trae zanahorias o melones, con los que disfruta el pequeño John. Pero, excepto por algunos botes de comida para bebés que compra en el mercado negro y que la mayor parte de las veces están caducados, Riaz no va mucho de compras, y como Christy no tiene derecho a salir sola, debe contentarse, al igual que los niños, con pan y huevos. Y algunos días ni siquiera hay otra cosa que pan.


  Aparecen llagas en la boca de los niños, y la suegra le reprocha a Christy que les cepilla demasiado los dientes: «¡Los cepillos de dientes son cosas sucias!».


  Christy teme una carencia de vitamina C, pero Riaz guarda en un cajón las vitaminas masticables, afirmando que si los niños comen demasiadas de ellas, ¡van a perder el apetito!


  En medio de todas estas privaciones, lo más difícil, para Christy, es la sensación de estar en prisión. La casa está cerrada por un pórtico metálico, y éste también tiene echado el cerrojo permanentemente. Ella no tiene derecho a pasearse por el sector, y menos aún de acercarse al pórtico. Cuando Riaz emprende uno de sus viajes tan frecuentes como inexplicables, deja las consignas más estrictas a los criados, que deben vigilar las llamadas telefónicas de su mujer y limitar sus desplazamientos. Y la obediencia de aquéllos es también absoluta. La tía aplica las mismas consignas; sin embargo, es una mujer cariñosa que le presta a Christy todo el apoyo moral de que es capaz. Cada vez que Christy tiene aspecto triste, le dice: «Mujer, regresa a América».


  Las raras salidas familiares les llevan al bazar de la ciudad de Fishur, para comprar helados. Riaz obliga a Christy a esperar en el coche. Ninguna posibilidad de escapar. Ella adora los helados, pero pronto llega a temer estas breves excursiones, pues le recuerdan demasiado hasta qué punto se encuentra lejos de su país, y de los helados de su país…


  Las semanas pasan, Riaz permanece inflexible, y Christy se resigna a traer al mundo a su tercer hijo en Peshawar. Tiene miedo, teme un parto difícil y complicado. La embarga un presentimiento, la idea de que este niño fue concebido demasiado pronto después del nacimiento del último, la impresión de que no se mueve del mismo modo en su vientre: más suavemente, más difícilmente…


  La tensión prenatal se agrava por las penosas tareas cotidianas, particularmente la colada. Cada cubo que hay que llevar provoca un dolor. Y también la comida salpimentada, que le va royendo el estómago, mientras Riaz no deja de repetir: «¡Estás en Pakistán! ¡Debes comer así!».


  Queda muy lejos el tiempo del noviazgo alegre, donde posaban los dos vestidos de blanco en un parque florido de Peshawar. Como turistas.


  El 15 de marzo, después de que Christy ha transportado ya ese día cinco cubos de agua, las contracciones comienzan brutalmente, tres semanas antes de lo previsto. El hospital nada tiene que ver con los que ella conoció en Estados Unidos. Higiene elemental, a veces inexistente. La sala de partos se compone de una mesa de madera desnuda y una decoración salida directamente de una ilustración de la Edad Media; se limitan a secarla simplemente después de cada paciente.


  El médico que dirige el hospital deja a Christy en manos de dos comadronas jóvenes e inexpertas. Éstas comienzan por darle calmantes para atenuar los dolores de las contracciones y retrasar un parto prematuro. Luego, comprendiendo que eso es inútil, le administran medicamentos para acelerar las contracciones. Christy tiene la impresión de que su cuerpo es despedazado. Se siente en el infierno.


  Cuando la cabeza del bebé no ha entrado aún en el cuello del útero, las comadronas proceden a una episiotomía. Cada vez que Christy grita de dolor, la riñen sin miramientos: «¡Vamos! ¡Todas las mujeres del mundo sufren!».


  Riaz está en «viaje de negocios», pero su hermano mayor, Fiaz, pasa por el hospital. No entra en la sala de partos, pero Ambreen le dice: «He oído gritar a Christy varias veces; el médico la ha dejado sola con dos enfermeras…».


  Fiaz, de rostro de ave rapaz y nariz aguileña, se lanza a la búsqueda del médico y le empuja casi a la sala de partos: «¡Ocúpese de ella!».


  Christy no está muy segura de que esto sea buena cosa. No sabe si sentirse aliviada o preocupada cuando oye al médico reprender tan llanamente a sus ayudantes: «¡Estoy muy descontento de vuestro trabajo! ¡Este niño tiene necesidad de ayuda! ¡Estoy muy descontento!».


  Después de ocho horas de trabajo, Eric nace con el fórceps. El médico declara que está bien de salud, pero Christy puede ver que es mucho más débil que sus hermanos. Sus movimientos son más fláccidos, y no llora.


  Han pasado tres semanas, y al pequeño Eric le cuesta recuperar su peso de nacimiento. Christy lo lleva a casa de una prima de Riaz, Shabina, interna de medicina en Peshawar. La joven adivina un problema grave, y a su vez envía a Christy a su profesor de medicina.


  El diagnóstico tarda cinco minutos: el niño tiene una delicada malformación cardíaca. En lugar de tener, como las personas normales, dos válvulas separadas, Eric sólo tiene una.


  —Lo sospechaba, tenía la sensación de respirar por dos, él se ahogaba, y yo también… Sin embargo, en Estados Unidos, cuando me marché me dijeron que no había ningún problema…


  —Era demasiado pronto, ¡hubiera sido necesaria una ecografía! Hay que operarle urgentemente, y el único lugar donde eso puede hacerse es en Estados Unidos. Allí la técnica es más avanzada; aquí no tenemos lo que hace falta. Y hay otra cosa…


  —¿Qué? Por favor, ¿de qué se trata?


  —En mi opinión, su hijo padece una forma benigna del síndrome de Down…


  —¿Y qué es eso?


  —Un retraso mental similar al mongolismo. Habrá de tener mucha paciencia… Pero —continúa—, por favor, no hable de ello a su familia; se negarían a mantenerlo con ellos. Si se enteran de que es retrasado, le dirán que es voluntad de Dios y que debe morir.


  Christy guarda silencio, pues, sobre este nuevo tema de angustia, y no habla con Riaz más que del problema cardíaco del bebé. Pero, desconfiando, él mismo se dirige a casa del profesor a hacerse confirmar la noticia. Y, tal como Christy temía, declara fríamente:


  —¡Me niego a ir a Michigan para la operación! ¡No puedo creer que no exista otro lugar del mundo donde la practiquen!


  Convenientemente avisado de su carácter, el profesor habla severamente a Riaz:


  —¿Qué clase de padre es usted? ¿Qué clase de hombre? Se preocupa por su hijo, ¿sí o no?


  Frente a un hombre de estatus social tan elevado, Riaz se bate en retirada a regañadientes. ¡Y acepta volver a Estados Unidos con su mujer y sus hijos!


  Inmediatamente, los padres de Christy envían billetes de avión para toda la familia. Excepto por su angustia ante el estado de Eric, Christy recobra el valor. Finalmente Riaz entra en razón. Se da cuenta de que los niños, al igual que ella, no tienen más que un deseo: volver. Una vez allí, el poder que ejerce sobre ellos caerá por sí mismo.


  La víspera de la partida, cuando Christy prepara ya el equipaje, Riaz entra en la habitación:


  —¿Qué vas a hacerme?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Dios está de tu lado! ¿Qué estás maquinando?


  —¡Nada en absoluto! ¡No seas ridículo! Sabes que el bebé necesita cuidados, vamos a volver juntos. Eres su padre. ¿Cuál es el problema?


  —No puedo marcharme ahora, tengo demasiadas cosas que hacer.


  —¡Pero qué dices! ¡Si no trabajas!


  —¡Hay cosas que no puedo dejar así como así!


  —¿A qué te refieres? ¿Tienes miedo de volver a Detroit?


  —¡No tengo miedo en absoluto, pero tengo cosas por terminar! ¿Sabes lo que me estás haciendo? ¡Estás arruinando mi vida!


  —¡No es culpa mía si el pequeño está enfermo!


  —¡Oh, no, es que Dios lo ha querido! ¡Es Dios quien te ayuda a irte de aquí!


  Christy no responde y continúa arreglando las cosas de John y de Adam en una maleta. Riaz se acerca y comienza a retirar, vestido por vestido, todo lo que ella ha metido dentro.


  —¿Pero qué te pasa?


  —¡No te los llevarás contigo! ¡No te llevarás a mis hijos lejos de mí! ¡Me has amargado, has arruinado mi vida!


  Se dirige hacia el pequeño John y lo coge brutalmente en sus brazos:


  —¡Escúchame, tú! ¡No te irás con mamá!


  John le mira con tal espanto que Christy le arranca al niño de los brazos y corre hacia el salón, donde aparentemente se celebra una reunión familiar. Todos bajan la cabeza y eluden su mirada. Ella se dice a sí misma: «Ya veo, se han sometido a él». Finalmente el padre de Riaz levanta los ojos y habla:


  —No debemos intervenir en los asuntos entre marido y mujer.


  Christy se echa a llorar histéricamente, hasta quedar sofocada, y se desvanece. Cuando vuelve en sí, Mahreen, su cuñada más joven, está inclinada sobre ella:


  —Christy, debes comprender. No podemos hacer nada. Nuestro corazón está contigo y con los niños. ¡Pero en cuanto nos ponemos a hablar con Riaz, se pone frenético!


  Entonces, por primera vez, Christy estalla de rabia ante toda la familia:


  —¡Ah! ¿Tenéis miedo de que él se encolerice?


  Y empieza a lanzar violentamente las manzanas de un cesto en dirección a Riaz, aunque no intenta acertarle, pues ella también tiene miedo. Pero Riaz se ríe sentado en el suelo y, burlándose de ella, se dirige a la familia:


  —¿Y vosotros tenéis miedo de mi carácter? ¡Mirad lo que yo tengo que soportar!


  No hay manera de razonar con ese hombre, y Christy sabe que debe marcharse. Eric está tan débil que hay que alimentarle con el gota a gota. Pero esta necesidad imperiosa no consigue hacer más fácil el anuncio de la partida a los niños. John sólo tiene dos años, y llorará durante horas, en tanto que Adam ha cumplido un año hace sólo cuatro días…


  En el momento en que Christy sube al coche que debe llevarla al aeropuerto de Karachi, Adam escapa de los brazos de su tía para lanzarse hacia su madre y agarrarse a ella, completamente atemorizado.


  Riaz, siempre tan extraño, se interesa sólo por una cosa: los billetes de primera clase que los padres de Christy han tenido que reservar, pues todas las plazas económicas están ya tomadas. Y murmura: «Hubiera debido viajar yo también… ¡Me hubiese gustado viajar en primera!».


  Un par de días más tarde, la idea le persigue todavía, ya que cuando Christy telefonea para anunciar la confirmación del diagnóstico de la enfermedad de Eric, Riaz ni siquiera escucha el informe médico, sino que se apresura a preguntar: «¿Cómo fue el viaje en primera clase?».


  Por infantil que sea, esta pregunta es reveladora para Christy. Riaz echa de menos las comodidades de la vida americana. Este hombre es un verdadero enigma. Es demasiado egoísta para soportar el austero estilo de vida de Pakistán teniendo como única motivación el aferrarse a sus hijos o salvar su matrimonio.


  Hay otra razón que le retiene allí. Algo de lo que siente miedo, que le impide venir a América. Eso es seguro, pero ¿de qué se trata?


  Cuatro meses más tarde, en agosto de 1989, el pequeño Eric se recupera de la intervención cardíaca en el hospital infantil de la Universidad de Michigan. Ha sido un éxito, pero las intervenciones sucesivas le han debilitado. Como igualmente tiene necesidad de cuidados especiales, a causa del síndrome de Down, está fuera de cuestión regresar a Pakistán con él.


  Christy tiene buenas razones para estar preocupada por los niños. Riaz multiplica sus misteriosos viajes de los que la familia aparentemente no sabe nada; deja a los dos niños al cuidado de su propia madre, o de la abuela, o de cualquiera. Cada vez que telefonea, Christy se da perfecta cuenta de que todos están hartos de soportar su arrogancia, sus cóleras. Y de su pereza también. Así como de sus mentiras…


  Un día, por teléfono, Riaz declara:


  —Iremos a reunimos contigo… —Y le pasa el aparato a John—: Anda, dile a mamá que tú quieres ir… Díselo.


  Christy oye, lejana, muy lejana, en medio del chisporroteo de la línea, la vocecita de John:


  —Sí, sí que quiero; quiero volver a casa, mamá…


  ¡Christy es tan feliz ese día! Pero, a la semana siguiente, Riaz anuncia lo contrario, y luego comienza de nuevo este juego cruel con John… Se sirve de éste como de un medio de chantaje. Christy ya no puede soportar más. Riaz ha tejido a su alrededor una telaraña de mentiras, y, de mentira en mentira, ya ni siquiera él sabe dónde está. Ella incluso le ha ofrecido dinero para que venga.


  —Te enviaré billetes de primera clase; no tendrás que hacer nada, ni pagar; papá se ocupa de todo…


  Un día es que sí; al otro, que no. Hay «asuntos que arreglar», dice, sin dar más detalles… Pretende quedarse porque su familia le quiere, cuando de hecho lo han relegado al pueblo, y nadie le ayuda con los niños. Pegaba a los criados, y éstos han escapado, uno tras otro.


  En agosto de 1989, pues, Christy decide viajar con su padre y pasar una semana en Peshawar, mientras su madre cuida de Eric.


  La separación ha marcado visiblemente a los niños. John está extrañamente tranquilo y nervioso a la vez. Tan delgado que se le pueden contar las costillas de la espalda. Se niega a comer, pues la pena de verse separado de su madre le ha vuelto anoréxico. Los cabellos de Adam le han crecido hasta los hombros. A los dieciséis meses, es espantosamente indisciplinado, y muy retrasado para hablar. No farfulla siquiera las cuatro palabras que había aprendido, no balbucea; es un niño salvaje, mudo. Ningún adulto se ha ocupado de ellos, y los dos niños han pasado su tiempo al cuidado de una criada, y luego de otra, que no sentían demasiado interés por ellos. Ningún juguete en la casa, sólo juegan con una caja de pañales vacía.


  Pero Christy sabe que tiene que volver a marcharse.


  Así lo hace, pero regresa en octubre de 1989. Eric está fuera de peligro, en casa de sus padres. Ella va a pasar diez meses a Peshawar, una estancia que será interrumpida sólo por un corto viaje de ida y vuelta a Estados Unidos por Navidad, debido a que Eric sufre una grave disentería.


  Resulta entonces aún más difícil abandonar al pequeñín, que acaba de rozar la muerte, para ir a reunirse otra vez con los dos mayores. Christy se ve desgarrada entre ellos. Echa de menos al pequeño, y se siente incapaz de dejarlo en Estados Unidos, y olvidarlo en beneficio de los otros dos. Nunca sosegada, Christy lleva una existencia como para volver loca a una madre de familia.


  Actualmente, Christy utiliza una nueva táctica con Riaz. En lugar de dejarse arrastrar a disputas interminables, argumenta prudentemente en favor de un regreso de la familia a Estados Unidos. No cuenta con los sentimientos paternales de Riaz, para quien Eric es un castigo de Dios, sino con su creciente irritación respecto al estilo de vida paquistaní, y con su nostalgia por aquella vida occidental que tanto le gustaba.


  Ella procura insinuar que su amor podría renacer en América…


  A veces, Riaz aparenta sentirse tentado, pero vacila. Prefiere decir: «¡Yo de ti, me divorciaría!».


  Poco a poco, sus ganas de marchar desaparecen completamente. Llegado el invierno, recae en su comportamiento absurdo y perverso. Cuantas más concesiones hace su mujer, más se enfurece. Christy no deja de llorar pensando en Eric; y un día le pregunta a Riaz:


  —En el fondo, has decidido no volver jamás, ¿verdad?


  Y él responde fríamente, con sadismo:


  —No vuelvas a hablarme de marchar. Ya es hora de que comprendas una cosa: tú y los niños viviréis y moriréis en Pakistán.


  En esos momentos, Christy se vuelve hacia la religión. Fervorosa creyente, le pide a Dios, le suplica que se la lleve de este mundo. Está mortalmente tranquila. Algo en ella, una voz le susurra: «O vencerás esta idea, o serás vencida por ella». A veces teme que las plegarias no sean suficientes para aliviarla. Riaz bebe cada vez más, y ha recuperado el hábito de abofetearla y maltratarla. A menudo gruñe, recalcando cada palabra para hacer más efecto: «¿Sabes que sería más fácil matarte, librarme de ti?».


  Una noche de siniestro recuerdo, la amenaza está cerca de cumplirse. Riaz, nervioso por la negativa de Christy de enviar a John a la escuela porque es demasiado pequeño, suelta una violenta parrafada. Christy quiere hacer salir a los niños recién adormecidos, a la espera de que se calme, pero, de un brinco, él se planta junto a la puerta y echa el cerrojo:


  —¡Si pasas por esta puerta, te mato!


  Paralizada, Christy se queda sentada. Adam, aterrorizado, hunde la cabeza entre los hombros. Entonces Riaz va en busca de su revólver. En Pakistán todos los hombres tienen armas. Encañona fríamente la cabeza de su mujer:


  —Puedo disparar, sabes. Si te mato ahora, nadie sabrá la verdad. ¡No tendré más que decir que te marchaste con un tipo de Karachi! ¡Es muy sencillo!


  Y es capaz de hacerlo. Las mujeres aquí son tratadas peor que los perros. En Peshawar, de vez en cuando encuentran un cadáver en la calle, y el marido declara simplemente a la policía: «¡Oh!, no sé… Han debido de raptarla, o pegarle, o violarla…».


  Christy mira fijamente a Riaz, y reza en voz alta sin apartar la mirada:


  —Dios mío, sálvame, ayúdame, socórreme, Dios mío…


  De pronto, en su campo de visión, una imagen le traspasa el corazón: John, el pequeño John al que ella creía dormido, está allí, a unos pasos, inmóvil y petrificado por el miedo. Riaz dice repentinamente con aire disgustado:


  —Déjalo… Ya lo haré a mi modo y cuando yo lo decida.


  Los dos niños empeoran a ojos vistas. John se ha vuelto más nervioso desde el episodio del revólver. Adam, que hasta entonces era un bebé regordete y alegre, se ensimisma. Es una verdadera larva, ya no se interesa por nada; durante estos dos años en Pakistán, no hay una sola foto en la que sonría.


  La esclavitud cotidiana de Christy, particularmente dura —cocina, limpieza, colada y la entera responsabilidad de los niños—, la aniquila físicamente. Pierde diez kilos. Y llega a pensar que Riaz quizás tenga razón, que jamás pueda abandonar el país; exactamente lo mismo que yo sentí en Irán.


  Los mismos sentimientos de completa depresión, de terrible impotencia… Cuando uno se encuentra tan aislado como Christy o yo, es muy difícil conservar la mínima esperanza de que las cosas irán mejor algún día.


  En julio, sin embargo, Christy entrevé una posible salida. Eric requiere una nueva intervención. La asistenta social de Michigan está decidida a convertirlo en un pupilo del Estado, a menos que la custodia sea confiada a los padres de Christy, o que Christy y Riaz vengan a atestiguar sus derechos de parentesco y a renovar el seguro médico subvencionado por el Estado. Así pues, hay que elegir.


  Riaz siempre ha considerado la salud de Eric como una ofensa y un peso, pero ahora su orgullo se ve afectado. «Rechazo que otros reclamen la custodia de mi propio hijo».


  Sin embargo, pretende tener asuntos que arreglar al otro lado del Atlántico. «Una manera de ganar mucho dinero», según él. Irá, pues, a Michigan.


  A medida que se acerca la fecha de su partida, su comportamiento se vuelve extraño. Se niega a recibir llamadas telefónicas por la noche. Ni autoriza a la criada a llevar a John a la calle a comprar caramelos. Se muestra obsesionado por el rapto de niños. Quiere permanecer a solas la mayor parte del tiempo: «Déjame tranquilo, tengo problemas que no te conciernen». En otros momentos, se muestra vagamente agresivo: «Ruega para que no suceda nada allí. Si eso ocurre, no saldrás jamás del país».


  Christy atribuye todo esto a un delirio paranoico, hasta el día en que Fiaz, el hermano mayor, la amenaza claramente. «Si le pasa algo a mi hermano, será culpa tuya».


  Lo más inquietante es el curioso acto de contrición de Riaz, el día de su partida: «Estoy desolado por todo lo que te he hecho, y afligido por lo que te voy a hacer».


  Tiene verdaderamente el aire de un hombre que parte sin esperanza de retorno. Christy está aterrorizada. ¿Qué ha querido decir? Su mayor angustia sería ir a parar bajo la férula de la familia Khan. Temible dominio establecido por la ley islámica en caso de desaparición del esposo. Y le suplica a su marido que la deje partir a ella en su lugar a Michigan, pero Riaz no quiere saber nada. Dice que está «dispuesto a afrontar su destino» sin explicar qué entiende por eso. ¿Qué destino?


  El periplo de Riaz comienza por una escala en Alemania, donde tiene que encontrarse con un comerciante de piedras preciosas, y luego en Inglaterra, donde tiene una cita con un conocido de Peshawar. La primera semana de agosto, está en Nueva York; unos días más tarde, aterriza en Detroit, adonde el padre de Christy va a buscarle. Hacia las ocho de la noche, llega a casa de sus suegros y telefonea a Christy. Ésta se siente casi tranquila de oír su voz que, no obstante, suena pretenciosa y sarcástica:


  —¿Qué es lo que no funciona con Eric? ¿Por qué no le has enseñado a caminar?


  —¡Estoy en Pakistán desde hace diez meses!


  Esta observación le hace reír mucho, y Christy se dice a sí misma que debe de haber bebido. Es la última vez que oirá su voz.


  Riaz se queda en casa de los padres de Christy durante dos horas, pero se niega a pasar allí la noche. Se burla de Eric. Ha previsto, les dice, instalarse en casa de unos amigos indios que viven cerca. A las diez de la noche, efectivamente, un coche hace sonar el claxon delante de la casa. Riaz rehúsa la ayuda que le ofrecen para llevar las maletas, masculla un hasta la vista, y se precipita fuera.


  Christy no olvidará jamás esta fecha: 6 de agosto de 1990.


  Se encuentra en Peshawar, en casa de una de las tías de su marido, jugando con sus hijos. De repente, un pequeño grupo de hombres irrumpe en la habitación. Los rostros están tensos; las voces, agresivas. Hay hermanos, primos y amigos de Riaz, y Christy consigue captar únicamente unos fragmentos de lo que dicen, tan agitados están. Aquellos difíciles meses en Pakistán no le han permitido aprender el urdú más que sucintamente. Comprende, a pesar de todo, que la policía acaba de telefonear desde Michigan, y que ha ocurrido algo terriblemente grave.


  Fiaz grita entonces en inglés:


  —Riaz está en prisión; es preciso que averigües qué ha pasado.


  El corazón de Christy está a punto de detenerse. La familia va a volverse contra ella. Desde que Riaz se fue, ha tenido que negociar cada uno de sus desplazamientos con seis hombres, en lugar de uno: el padre y cinco hermanos. Y se pone a rezar: «Dios mío, te lo ruego, haz que todo vaya bien. Por favor, haz que vuelva».


  Fiaz le señala el teléfono:


  —¡Tienes que averiguarlo! ¡Ahora!


  Christy discute con una operadora para conseguir que le pongan con la policía del condado de Berrien, en el sur de Michigan. La comunicación se establece después de una eternidad: los cinco hermanos, sobreexcitados, patean el piso alrededor de ella, en un verdadero frenesí demencial, gritando preguntas al mismo tiempo. Christy ha debido de entender mal lo que oye por el auricular, y las ideas chocan en su cabeza. ¡Sabe Dios cuántas veces ha pensado en los posibles desastres a sufrir por su marido en el transcurso de este viaje! Conducir en estado de embriaguez, por ejemplo, resultar herido en un accidente… Hubiera podido también encontrarse con su antigua amante, aquella tal Nicole, y marcharse con ella, dejando que Christy y los niños se las arreglaran solos en Pakistán. Todo era posible. Pero, de momento, parece que los misteriosos asuntos de los que se ocupa Riaz le han jugado una mala pasada, y le han arrestado.


  A miles de kilómetros de distancia, una voz femenina fuerte y clara anuncia finalmente por entre los chirridos del teléfono:


  —Departamento de policía. Le escucho…


  —Buenos días, le llamo para preguntar por mi marido; su nombre es Riaz Khan. K-h-a-n… Acabo de enterarme de que está arrestado. ¿Qué sabe al respecto? —Y Christy ruega interiormente: «Por favor, haz que todo vaya bien…».


  —No creo que se trate de un arresto… —responde la mujer.


  Como la voz hace una pausa, Christy respira, aliviada. Debe de ser un error, algo que la familia no ha comprendido. Luego la voz dice, con indiferencia, lo ocurrido, que supera ampliamente todo lo que Christy había podido imaginar:


  —Sí, aquí está. Se trata del cadáver que acaba de ser identificado, Riaz Khan. Está en el depósito.


  El shock es tan violento que Christy dice lentamente en voz alta:


  —Está muerto…


  Los cinco hermanos estallan de desesperación, gritan, se abrazan llorando, mientras Christy piensa en las últimas palabras de Riaz antes de su partida, una de sus amenazas habituales y misteriosas, que resuenan aún claramente en sus oídos: «Ruega para que no me ocurra nada allí. De lo contrario, no saldrás del país».


  ¡Y ha ocurrido algo! El horror va a empezar.


  La familia política, agrupada, vociferante, quiere saber cómo ha muerto Riaz, qué ha pasado, si se trata de un crimen y de quién se sospecha. Christy telefonea a su padre, para obtener la siniestra confirmación de los hechos.


  —La policía ha venido a casa, lo han identificado merced a un formulario de tarjeta de crédito. Les he dado fotografías para la identificación del cuerpo. Todo esto nos ha trastornado terriblemente. He estado indispuesto… Tenemos tanto miedo por ti… Ahora que él está muerto, ¿cómo vas a salir del país? ¡Era él quien tenía vuestro visado de salida! Esperaba poder convencerle…


  Christy tiene que colgar de prisa, pues esta conversación no interesa en absoluto a los hermanos de Riaz.


  —¡Llama otra vez a la policía; queremos saber quién lo ha matado! Estaba en casa de tu padre… ¿y tu padre dice que no sabe nada?


  Christy vuelve a llamar, temblando de nerviosismo, y consigue hablar con el inspector encargado del caso, que responde sucintamente:


  —Ha sido víctima de un traumatismo.


  —¿Qué significa eso?


  Christy trata de comprender, mientras media docena de personas da vueltas a su alrededor y la interrumpe sin cesar.


  —Bien, que ha sido atacado.


  —¡No comprendo! ¿La policía ha intentado arrestarlo y ha disparado contra él?


  —No. Ha sido agredido por un desconocido.


  Y la familia se pone a gritar:


  —¿Quién ha disparado contra él? ¿Quién ha sido?


  Christy se esfuerza por hacerles comprender lo que ella preguntaba y lo que le han respondido, pero nadie la escucha. Se produce un tumulto. Riaz ha sido asesinado, están convencidos de ello. La noticia se difunde fuera de la casa, y la familia se echa a llorar la muerte de su hijo pródigo. Llegan de todas partes, con el rostro despavorido, la mirada fija, golpeándose el pecho para expresar su pena.


  La madre gime:


  —Era un corazón puro. Tenía el corazón de un rey. Quería darlo todo a los demás.


  Los llantos se van intensificando a lo largo de la semana, mientras la familia espera la repatriación del cuerpo. Pero el trámite es complicado, debido a que Riaz utilizaba un pasaporte británico. Un detalle más en este extraño caso.


  Durante este período, Christy no encuentra consuelo más que en sus padres; los parientes de Riaz, comediantes histéricos de su propia tragedia, se muestran totalmente insensibles a su pena. Las atenciones de la familia hacia la viuda del hijo se revelan de pronto más curiosas que reconfortantes.


  El primer gesto de Fiaz es hacer inscribir las propiedades de Riaz a su nombre. Arregla la herencia en beneficio suyo con dos simples llamadas telefónicas, el mismo día. En las horas siguientes, las hermanas le exigen a Christy que devuelva el brazalete y el collar de oro que Riaz le había regalado, afirmando que se trata de una herencia familiar procedente de su abuela. Y cada vez que Christy prorrumpe en sollozos, la riñen: «A ti te corresponde ser fuerte, y ayudarnos a nosotras a superar la pena».


  Fiaz, en cambio, utiliza otra táctica, dirigiéndose a Christy con un tono dulce e hipócrita: «Oh… mi querida hermana, no te preocupes, yo me ocuparé de todo. Tú eres mía ahora, y tus hijos son mis hijos…».


  Al principio, Christy piensa que habla en sentido figurado, pero se trata de la costumbre de tomar bajo su «protección» a la viuda del hermano.


  Incluso Ambreen, la gentil y adorable Ambreen, encuentra esto normal: «Los hombres de la familia te protegerán ahora». ¿Proteger? ¿En qué sentido de la palabra?


  Unos días más tarde, John, por entonces de tres años y medio de edad, corre hacia su madre gritando:


  —¡Mamá, alguien me ha disparado, alguien quiere dispararme!


  Ha debido de interpretar mal una discusión familiar violenta referente a la muerte de Riaz. Los hermanos hablan de ello sin cesar; quizás tienen alguna idea sobre el móvil del crimen, pero no hay nada menos seguro. Riaz era un disimulador, sus misteriosos asuntos no tenían seguramente nada que ver con la familia, la cual, sin embargo, reclama venganza, como es costumbre.


  Entonces Christy instala a John sobre sus rodillas, aspira profundamente y le explica lo que ha pasado, a su manera.


  —Papá no volverá a casa. Dios ha decidido que era hora de que fuera a vivir al paraíso. Ahora es verdaderamente feliz, es libre.


  John adopta en principio un aire desorientado, dice «de acuerdo» y se marcha, pero luego vuelve:


  —Pero, mamá, ¡papá nunca es feliz! ¡Siempre está enfadado!


  Finalmente, John se toma la noticia bastante bien, en tanto que Adam, que tiene dos años, apenas reacciona. Es demasiado pequeño para comprender la muerte. De suerte que ninguno de los dos niños siente una emoción particular cuando sus tíos los toman en sus brazos chillando: «¡Riaz Khan! ¡Riaz Khan!». Una invocación al fantasma de un padre que se ha mostrado repugnante en su papel.


  El 16 de agosto, el cuerpo de Riaz llega al pueblo en un ataúd forrado de seda, pagado por el padre de Christy. La primera reacción inquietante viene del suegro. No habla de su hijo, pero parece obsesionado por John y Adam, y repite llorando: «No volveré a ver a estos niños…».


  Christy quema que acabara con eso. Tras la muerte de Riaz, la familia no tiene ningún interés por retenerla, ni el poder de hacerlo. Pero la situación de los niños, que poseen la doble nacionalidad según la ley paquistaní, es más problemática. Si la familia decide reclamar su custodia ante un tribunal local, Christy sabe perfectamente que tendrá dificultades para defenderse.


  Hasta el momento la han tratado como una mujer de luto, parecida en eso a los demás miembros de la familia. El comportamiento de los Khan cambia radicalmente tras la lectura del certificado de defunción que acompaña el cuerpo, que revela que Riaz fue abatido por una bala. No da más detalles, pero en Estados Unidos hay una investigación en marcha. Sin embargo, la palabra «abatido» es suficiente para poner a Christy en una posición incómoda. Los hermanos la atacan inmediatamente:


  —¡Nos has mentido!


  —¡Os he dicho lo que me dijo la policía!


  La oleada de odio, mal contenida hasta entonces, se libera en el momento de la celebración del rito mortuorio musulmán. Tradicionalmente, el cuerpo debe ser desvestido, bañado y envuelto en un paño de algodón blanco para la inhumación. Pero Christy acaba de tener por teléfono una conversación inquietante con el empresario de pompas fúnebres en Estados Unidos:


  «Cuando hay autopsia, ¡los médicos forenses no se toman muchas molestias en dejar el cuerpo en buenas condiciones! Les aconsejo que no lo expongan y lo entierren inmediatamente».


  La familia no cree a Christy. No sólo quieren efectuar la ceremonia conforme al rito, sino que quieren «ver» cómo ha muerto Riaz.


  La ceremonia se celebra en casa de Fiaz. Los restos mortales son expuestos en una habitación; las plañideras entran y salen continuamente, y sus gemidos aterrorizan a los niños. A pesar de sus laboriosas tentativas de explicar qué es una autopsia, y por qué el cuerpo de Riaz ha sido abierto, Christy no logra convencerles; y tampoco están habituados a los ataúdes. La habitación es fría y húmeda, y han traído kilos de hielo para conservar el cadáver. Potentes perfumes arden a fin de neutralizar el olor…


  La costumbre exige que toda la actividad se detenga durante las exequias. Ni cocina, ni limpieza. Pero la pieza húmeda, la falta de aire, las moscas, el dulce perfume del incienso, el hielo que se funde formando enormes charcos dudosos sobre el sucio cemento… Christy no puede soportar este horror. Y empieza a limpiar la habitación. Esta actividad intempestiva escandaliza a la familia. Una mujer grita:


  —¿Es así como demuestras tu pena?


  —¿Y vosotros? ¿Es así? ¿No veis en qué estado está la habitación? ¿No sentís este olor? ¡Es indecente!


  —¡Es preciso que los niños vean lo que le han hecho a su padre!


  —¡Ah, eso no! Lo prohíbo, ¿me oís?


  Christy abandona la limpieza, para arrancar a sus hijos a la mujer que había ido a buscarles, y la echa de la pieza sin miramientos. ¿Mostrar a unos niños de esta edad a un padre que ya no es tal? ¿Aterrorizarles para toda la vida? Para la propia Christy, esta máscara no quiere decir nada. ¿Riaz? No, es una broma lúgubre. Es algo irreal y espantoso. Todo está confuso en su cabeza, y se dice a sí misma: «No volverá a pegarme, se acabó… Debería sentirme aliviada…». Y luego, inmediatamente: «He amado a este hombre, es el padre de mis hijos… Cuatro años, para llegar a este desastre. ¿Cómo ha sido posible? Soy viuda de este hombre… Me ha dado tres hijos…».


  No siente miedo, ni pena, ni rebeldía. Christy está solamente paralizada, inmóvil como una piedra.


  No puede más y va a sentarse en el suelo de otra habitación, lejos de ese espectáculo inhumano. Incapaz de llorar. Y ahora debe sufrir el repulsivo consuelo de Fiaz, al cual acaban de contar hasta qué punto es monstruosa su cuñada. Se sienta a su lado; es el único hombre presente en la casa, el amo, el propietario, el protector…


  —¿Tienes algún problema, Christy? Lo sé… Estas mujeres están locas. Cuando tengas un problema, has de venir a verme…


  La rodea con un brazo y le acaricia el rostro…


  —Soy yo quien cuidará de ti ahora… No tengas miedo…


  En otro lugar, estos gestos podrían parecer anodinos, pero en Paquistán ningún hombre, aparte del marido, tiene derecho a posar la mano sobre una mujer, y el comportamiento de Fiaz es una insinuación muy clara. ¡Afirma así su derecho de propiedad sobre el cuerpo de Christy!


  ¡Es repugnante! El primer reflejo de Christy es replicar con aspereza, pero se detiene por una idea que se le ocurre: si siente tanto deseo por ella, quizás llegue a convencerle de que la deje marchar, En tal caso, no hay que rechazarlo tan de prisa. Soportar su presencia, ese cuerpo casi pegado al suyo, esa mano sobre su mejilla, ese rostro sombrío, esa nariz aguileña, esa mirada ya concupiscente…


  Un minuto ya le resulta demasiado. Christy no puede continuar. Es insoportable. Por lo demás, es tan estúpido y peligroso como Riaz, una vana esperanza de su parte. Así que le mira fijamente y le dice con aspereza:


  —Métete bien en la cabeza que tengo intención de marcharme inmediatamente después de las exequias.


  Christy acaba de hacerse un enemigo para toda la vida. Rechazado de esta manera, Fiaz sólo podrá mostrarse odioso. Y no se privará de hacerlo.


  Ahora, los invitados llegan para contemplar el cadáver antes del entierro. Vienen a centenares, orando, llorando, gritando su pena, como si Riaz fuera su propio hijo.


  La familia aguarda en el salón a que el ritual acabe. Los hombres, tras haber comprobado que Riaz ha muerto de un balazo en la cabeza, están enfurecidos. Un tío se precipita al salón y violentamente se lanza sobre Christy gritando: «¡Los americanos son sanguinarios! ¡Asesinos!».


  Antaño considerado como un aliado próximo, Estados Unidos han perdido los favores de Pakistán.


  Otros hombres desconocidos para Christy dan vueltas a su alrededor, la mirada amenazadora, cargada de rayos de ferocidad. Ella es la americana. Ella es la culpable.


  Al final de las exequias, a la puesta del sol, Christy ya no es más que una extranjera, una sospechosa de la que hay que desconfiar. ¿Por qué Riaz estaba tan nervioso antes de salir de Pakistán? Según Fiaz, porque tenía miedo de la familia de Christy.


  «He hablado con los investigadores; han reducido las sospechas a dos personas. En lo que concierne a nosotros, hemos llevado a cabo nuestra propia investigación, y sabemos que tu padre es el culpable. ¡Sólo es cuestión de días para que lo arresten!».


  A Christy le está prohibido telefonear a su casa o a la policía de Michigan, y no puede siquiera defenderse contra este torrente de amenazas. «Lo arreglaremos a nuestra manera. ¿No sabes que cuando nuestro abuelo fue muerto, vengamos su muerte ejecutando a doce personas?», dice Fiaz, el ex gentil Fiaz.


  Christy contraataca valerosamente ante la familia reunida en tribunal:


  —¿Creéis realmente que mi padre ha podido hacer una cosa así?


  Mahreen, una de las hermanas de Riaz, de diecinueve años, la más bella y la más agresiva, ha encajado esta muerte particularmente mal. Y le responde crudamente, mirándola de arriba abajo con maldad:


  —Poco importa lo que creamos. Si no te hubieras casado con mi hermano, él aún estaría vivo. Yo sólo deseo una cosa: ¡beber la sangre de tu familia!


  —¿Queréis asustarme?


  —Sí.


  Y lo consiguen. En particular cuando toman como blanco a los hijos de Christy.


  —Eric fue traído a este mundo por Satanás.


  Al parecer, es culpa del niño el que Riaz esté muerto. Y como este hijo de Satanás les ha hecho sufrir, les toca a ellos hacer sufrir a John y Adam impidiéndoles volver a Estados Unidos con su madre. Si John y Adam son criados allá por su madre, se convertirán ellos mismos en demonios…


  He aquí finalmente el proceso que tanto temió Christy.


  —¿Así que decidís hacer sufrir a John y Adam porque estáis enfurecidos con Eric? ¿Queréis hacer de un bebé de dieciocho meses el responsable de la estúpida imprudencia de su padre?


  Como respuesta, una de las hermanas de Riaz la abofetea, gritando:


  —¡Era un gran hermano! ¡No hables de él de esa manera!


  Riaz acaba de penetrar en el mundo irreprochable de los muertos. Cuando él estaba vivo, la familia le había prometido a Christy que jamás le dejaría separarse de sus hijos. Cuando él estaba vivo, planteaba problemas a todo el mundo; ¡le temían y le exiliaban! Y, menos de diez días después de su muerte, han hecho de él un mártir.


  Fiaz alienta enérgicamente a Christy a marcharse de Pakistán, dejando a sus hijos:


  —Éste es el país de su padre.


  —Pero su padre ya no está, y Estados Unidos es el país de su madre.


  —Nos hemos mostrado suficientemente tolerantes conservándote en la familia; ¡no nos exijas más!


  El tono de Fiaz es perverso. Pero Christy se obstina. No se marchará sin sus hijos. Un día, John, que comprende mejor el urdú que su madre, se refugia a su lado:


  —No me dejarás nunca, ¿verdad, mamá?


  Para consolar a su hijo, Christy emplea unas palabras que pronto lamentará:


  —No tengas miedo, cariño, nunca nos separaremos.


  El 26 de agosto de 1990, Christy vaga todavía por los siniestros limbos de la casa de Fiaz. El aire está cargado de animosidad. Todos se mueven con lentitud. Una sorda amenaza planea por encima de su cabeza, como una tempestad de verano a punto de estallar.


  Y estalla.


  A las cinco de la tarde, veinte hombres de la familia toman por asalto el gran porche de la casa de Fiaz, y rodean a Christy para arrancarle violentamente al pequeño Adam, que ella tenía en sus brazos. Y se lo entregan a una criada, El pequeñín mira desesperadamente a su madre durante unos segundos, la criada se retira y el niño vomita. John, por su parte, no se somete tan fácilmente. Fiaz vocifera horrores, el niño emite agudos gritos de protesta, y se agarra a Christy con una fuerza increíble. Locos de furia, los hombres tiran de él por un brazo, e incluso llegan a pegarle en la espalda para que suelte la presa. Christy los rechaza, tratando de proteger a su hijo lo mejor posible.


  Uno de los hermanos grita:


  —¿Te atreves a pelear contra los hombres?


  —¡No os entregaré a mis hijos!


  Christy está asombrada de ver, entre sus agresores, al tío de Riaz, Hyatt, el hombre de la familia que se había mostrado más amable con ella, casi un amigo, una especie de protector. Pero ha sido engañado como los demás. Christy le da puñetazos, cegada por el miedo. Hyatt cae gimiendo, y la cohorte de locos furiosos pierde un poco su energía ante aquella inesperada resistencia de parte de una mujer. Y salen finalmente de la habitación gruñendo amenazas, mientras Adam es devuelto a Christy unos minutos más tarde.


  La alerta ha sido calurosa. Después de este enfrentamiento, la mujer del tío Hyatt es la primera en rebelarse. No tiene costumbre de tratar con miramientos a los hombres. Afectada de una enfermedad de los huesos, ha visto cómo su marido le rehusaba el tratamiento que ella necesitaba, so pretexto de que había que ir a Estados Unidos. Es grande, muy grande su rencor, y no les teme: «¡Deberíais avergonzaros de hacer eso!». Y abandona la reunión familiar. Ambreen se va a su vez, para hacer una escena a su marido: «Ni siquiera eres de Peshawar; no tienes por qué mezclarte en ello».


  Pero el aliado más sólido de Christy sigue siendo un primo llamado Shobab, de mentalidad abierta, bonachón, barbudo como un Papá Noel paquistaní, de unos cincuenta apacibles años. La pone en guardia: «Pase lo que pase, no dejes entrar a nadie en tu habitación esta noche. ¿Comprendes?».


  Aquella noche, Christy echa el cerrojo de la puerta de su habitación, sabiendo que transgrede una regla. Aquí, una mujer no debe encerrarse nunca.


  A medianoche, cuando los niños duermen, observa cómo el picaporte se mueve suavemente: alguien trata de entrar. Se levanta y avanza de puntillas para mirar por una rendija de la puerta vidriera. Lo que ve le corta la respiración: un hombre que debe de ser Fiaz y otros tres que no conoce. Llevan una gruesa cuerda y un saco de tela. Los mangos de sus cuchillos sobresalen de sus túnicas.


  Aterrorizada, Christy se acurruca en el suelo y empieza a golpear con todas sus fuerzas sobre el tabique interior, con ayuda de una navaja de bolsillo. Unos minutos más tarde, oye la voz de Shobab, encolerizada, que discute con los otros: «¡No podéis hacer eso a una americana! El consulado sabe dónde está. Nuestra familia será responsable. —Y añade con tono dramático, representando perfectamente su papel—: ¿Sabéis que el gobierno americano envía a la marina para liberar a sus compatriotas?».


  Entonces, en medio de una última sarta de juramentos, Fiaz y sus cómplices desaparecen.


  Al día siguiente por la mañana, Shobab le dice a Christy: «No querían matarte; sólo intentaban encerrarte en alguna parte, hasta que la familia obtuviera la custodia legal de John y de Adam».


  Aquella misma mañana, Fiaz le entrega a Christy una orden del tribunal prohibiéndole salir de Pakistán con sus hijos. La familia ha elevado una petición al juez, afirmando que «si esta mujer consigue llevarse a los niños, el futuro de éstos se verá arruinado».


  El primer reflejo de Christy es quedarse y luchar abiertamente. Resiste: «No me marcharé sin mis hijos». Luego acepta la opinión de sus padres. Tiene más posibilidades de triunfar legalmente desde América. En Pakistán, ella misma está en peligro.


  La advertencia, en efecto, es clara: los acontecimientos de la noche anterior no son una casualidad ni una broma. Los hombres volverán a buscarla, para encerrarla, y ya no tendrá derecho de hablar. Entonces Christy toma una decisión. Resultará completamente inútil para sus hijos si la encarcelan aquí, o le sucede algo aún peor. Llama al consulado americano, para que se hagan cargo de ella al día siguiente por la mañana en la embajada de Islamabad.


  Christy le anuncia a Fiaz:


  —Marcho a ocuparme de Eric, pero volveré a buscar a los niños.


  —No te necesitamos; son parte de la familia.


  —Volveré. Me he casado con un musulmán, soy musulmana; tengo derecho a llevarme a los niños.


  Y para convencerle mejor, a él y a los demás, Christy se viste a lo paquistaní para el viaje y se lleva sus ropas de mujer musulmana.


  Es su última noche en Peshawar, y Christy contempla a sus hijos mientras duermen, incapaz de conciliar el sueño. Debe convencerse a sí misma de que esta terrible elección es buena. No hay palabras para describir aquella noche. Una madre obligada a abandonar a dos de sus hijos en semejante casa, en una familia tan hostil…


  Se marcha temprano por la mañana, sin tener el valor de despertar a John y a Adam: no habría podido soportar decirles adiós. Ni tampoco habría soportado la mirada de John a quien ella ha prometido: «Nunca nos separaremos».


  Pero tiene que partir, para salvarles.


  Estos dos últimos años Christy ha echado pestes contra la incuria de los diplomáticos. En el consulado americano de Peshawar siempre le han dicho que era imposible ofrecerle asilo para los niños, y ni siquiera garantizarle su seguridad hasta el aeropuerto, si conseguía escaparse. Está resentida con ellos, pero, ese día, se siente muy contenta de encontrar al funcionario que la hace entrar en el inmenso y moderno complejo, y luego anuncia a los miembros de su familia política que la embajada le ofrece asilo por la noche. Y más reconocida aún cuando, al día siguiente, el hombre la acompaña al aeropuerto en un vehículo de cristales ahumados, y se queda con ella hasta que sube al avión.


  Poco antes de marchar, hace dos llamadas telefónicas importantes. La primera a la policía, con la que no puede hablar desde hace días. Le aseguran que su padre nunca ha sido considerado sospechoso. Fiaz simplemente se ha inventado la historia. La segunda llamada es a una prima de Peshawar, que le informa de que John se niega a comer.


  —Llora, grita y te reclama sin cesar.


  Christy tiene el corazón desgarrado.


  —Dile que volveré. Dile: «En cuanto pueda, mamá vendrá a buscarte»… Díselo.


  Eso es lo que realmente piensa hacer, pero ¿cuándo?


  En esta interminable prueba que comienza, nadie puede decirle si será pronto.


  La organización de la batalla legal que ha decidido emprender Christy durará seis meses. Durante este período nos conocemos realmente.


  En primer lugar, son los padres de Christy los que se ponen en contacto conmigo. Han hecho ya muchísimo por ella, se han arruinado incluso. La organización puede tomar un poco el relevo, reunir algunos fondos para pagar al abogado paquistaní que el Departamento de Estado nos recomienda. Christy viene a casa a telefonear a Peshawar; las comunicaciones a larga distancia son espantosamente caras.


  Antes, podía llamar a John y a Adam cuando quería. Ahora que la familia de Riaz la considera una adversaria, la línea está cortada. Además, los niños han sido trasladados al poblado, lo cual hace más difícil aún las conexiones. Hasta que el consulado interviene, en noviembre de 1990 —tres meses después de la marcha de Christy—, ésta carece de noticias directas de los niños.


  El día en que John puede finalmente hablar con ella por teléfono, Christy no reconoce su voz, y me dice, asustada:


  —¡Se diría que es otro niño! ¡Han debido de llevarse a John a otra parte, es una treta!


  De hecho, es realmente John, pero su acento paquistaní —muy leve cuando ella lo dejó— es ahora muy pronunciado, y el tono de su voz anormalmente agudo.


  —Soy feliz, mamá, ya no lloro.


  Detrás del pequeño, Christy oye una voz de mujer, una de las tías de Riaz, que le sopla al niño:


  —Dile a mamá que vas a la escuela.


  —Mamá, no lloro, voy a la escuela.


  Christy siente el temblor en la voz del pequeño John.


  —¡Escucha a mamá, John! No hagas caso de lo que te cuenten los demás; tienes una mamá que te quiere muchísimo.


  Entonces, John prorrumpe en sollozos, y su voz es ahora dolorosamente reconocible:


  —¡Mamá, quiero que vengas, quiero que vengas! ¡Ven a buscarme!


  La tía se interpone y coge el auricular:


  —No debes hablar con los niños; los pones nerviosos.


  Y cuelga. Adam ni siquiera ha tenido oportunidad de hablar con su madre.


  Durante todo este difícil período, yo comparto sinceramente la pena de Christy. Una separación forzada es la experiencia más desgarradora para un padre.


  Yo me marché al Irán únicamente por temor a que Moody secuestrara a mi hija si me negaba a acompañarle. Cuando él me la arrancó de los brazos en Teherán, me sumergí en un abismo de impotencia y de angustia insoportables. Durante dos semanas perdí realmente mi identidad. Fue necesaria una amenaza de separación definitiva para obligarme a huir, con todos los riesgos que eso suponía.


  Christy quiere la repatriación inmediata de sus hijos, pero su abogado paquistaní, un joven muy serio, Nasir Ul-Mulk, le ha advertido que una lucha encarnizada por la custodia legal puede durar más de dos años… Nasir, sin embargo, cree que Christy tiene serias posibilidades: «La enseñanza del profeta Mahoma es clara: hasta la edad de siete años los niños tienen necesidad de los cuidados de su madre, sin que haya que tener en cuenta la religión de la mujer. El hecho de que usted sea en cierto modo musulmana, por su nombre de esposa islámico, debería reforzar su posición. Los Khan, por su parte, no tienen verdaderos argumentos… pero todo depende del juez».


  Christy intenta hacer lo que jamás nadie ha hecho antes que ella: recobrar a unos niños de familia musulmana presentándose ante un tribunal islámico. Recientemente he oído hablar de una madre americana que ha obtenido la custodia de sus hijos en Egipto, pero con la estricta condición de que resida en el país. Ahora bien, lo que quiere Christy es que sus hijos se críen en Estados Unidos.


  Lo que ya no es tan seguro es que su abogado tenga la fuerza, o incluso la voluntad, de oponerse a la sólida influencia de los Khan en Peshawar, y pueda lograr que el tribunal dicte sentencia a tiempo. Dentro de dos años, John cumplirá siete, edad en que la educación de un niño musulmán pasa a su padre, o, como es el caso, a la familia de éste…


  Además, los documentos paquistaníes de John le hacen diez meses mayor. Otra artimaña de Riaz. Así, si la familia política de Christy consigue retrasar suficientemente el asunto, puede ganar.


  Evidentemente, aún queda otra solución: contratar a un aventurero para que se apodere de los niños y los lleve a Estados Unidos. Christy sabe que Peshawar es un centro del movimiento de resistencia afgano, y no faltan hombres armados que no tienen nada que perder. Pero sabe también que es prácticamente imposible tener acceso al poblado familiar sin ser descubierto, que la región es terriblemente pantanosa, rodeada de montañas y casi inaccesible. Si la tentativa de secuestro fracasa, el contacto con los niños se habrá perdido definitivamente.


  Finalmente, Christy se decide a perseverar ante los tribunales. Y para consolidar su estatuto de musulmana, Christy pronuncia sus votos islámicos ante un religioso en la región de Detroit. Y con ese motivo entona a la vez en inglés y en árabe:


  —Creo que no hay más que un Dios, y que Mahoma es su profeta.


  Christy no se siente culpable de ningún engaño durante la ceremonia. Ella cree en Dios y, cuanto más aprende sobre los preceptos de Mahoma, más impresionada queda. Especialmente en lo que concierne a su visión de las mujeres y los niños.


  —Si Mahoma viviera —le dice el religioso—, hubiera quedado consternado por la actitud de su familia política.


  También en esto puedo identificarme con Christy. También yo había estudiado el Islam cuando vivía en Teherán. En mi caso, se trataba de algo calculado para ganarme la confianza de Moody y la de su familia. Pensaba que, una vez convencidos de que yo había aceptado vivir en Irán, me concederían una mayor libertad de movimientos, la única clave para emprender cualquier fuga. Cuando Moody raptó a Mahtob, le recé a Dios, a Jesús, a Alá; no importaba el nombre, lo que contaba era la fuente de ayuda moral. No estaba en situación de mostrarme exclusivista.


  Cuanto más conocía a Christy, más afecto sentía por ella. En algunos de los casos con que me he encontrado, es difícil a veces estar seguro de que el progenitor abandonado es el más apto para educar al niño. El secuestro paternal es siempre un acto terrible, condenable por principio, pero a veces me he preguntado si la situación contraria no hubiera sido mejor. En el caso de Christy, jamás he tenido este tipo de duda. Yo estaba impresionada por su sentido de obligación hacia los niños y por el poder de sus sentimientos maternales; por su coraje, su obstinación, por la fuerza que tenía esa mujer tan joven.


  Christy pide a todos sus conocidos que escriban a la embajada de Pakistán en Washington. Antes incluso de que ella inicie su acción, la embajada ya está inundada de centenares de cartas y peticiones. Aunque al más alto nivel le han afirmado que era imposible activar su expediente desde Estados Unidos, se acepta, sin embargo, dado su empeño, hacer saber oficiosamente al juez paquistaní que «la embajada se mostrará particularmente atenta a su decisión». Un detalle nada despreciable.


  Menos de tres semanas después del inicio de la operación Tormenta del Desierto, el abogado de Christy le informa que su asunto se verá próximamente en el tribunal. Su presencia no es preceptiva, pero influirá favorablemente en el juez. Ella lo sabe, y está dispuesta a viajar nuevamente a Pakistán. Y, para mostrar su buena fe, decide ir sola. Esta decisión provoca un frenético intercambio de llamadas telefónicas entre su casa, el despacho del senador Riegle, el Departamento de Estado y mi propia oficina, transformada en cuartel general.


  Sally Light, que ha sucedido a Teresa en el Departamento de Estado, está realmente preocupada por la seguridad de Christy, debido a la oleada de manifestaciones antiamericanas en Pakistán. Sally piensa que Christy no tiene ninguna probabilidad seria de recuperar a sus hijos y que corre un gran riesgo por nada. Y la llama, acongojada: «Tengo miedo de que te maten allí…».


  El 9 de febrero de 1991, una hora antes de la partida de Christy hacia el aeropuerto, Sally Light intenta por última vez retenerla.


  —No vayas. Creo que no has reflexionado bien. Date cuenta de que nuestros funcionarios consulares van a considerarte, a ti y a los niños, como un asunto de poca monta. ¡Estamos en guerra!


  —¡Me da igual! Me marcho.


  Y Christy prorrumpe en sollozos en mis brazos. Luego la acompañamos a tomar el avión. Es su quinto viaje a Pakistán en menos de dos años, pero éste es diferente. Ahora Christy es libre. Saborea el simple hecho de inscribir libremente su nombre en un hotel de Peshawar, y de ir y venir a su voluntad, pese a que sus desplazamientos son vigilados. Ha sido seguida por dos hombres, dos agentes secretos paquistaníes, designados para ser sus guardaespaldas, tras una petición del senador Riegle al embajador paquistaní.


  Ni siquiera una negativa entrevista en el consulado americano consigue mermar su optimismo. El funcionario la recibe así:


  —Ah, ¿otra vez usted? ¡Me ha costado usted más correo que cualquier otra persona en la historia! Deseo que recupere usted a sus hijos cuando pueda, pero éste no es realmente el momento. Le aconsejo sinceramente que vuelva a nuestro país.


  —Demasiado tarde. Estoy aquí, y me quedo.


  En plena guerra del Golfo, ni siquiera el propio funcionario consular se siente seguro. Por suerte, tiene el aspecto de un paquistaní, y no de un americano típico, lo cual le ayuda bastante. Pero, evidentemente, Christy le estorba.


  Las comparecencias preliminares en el tribunal transcurren bien, según el abogado de Christy, que nos mantiene al corriente, a Arnold y a mí. La familia política ha reconocido finalmente que el padre de Christy era inocente de la muerte de Riaz, y ha dejado entender que podrían llegar a un arreglo… Pero Christy se niega: «No quiero un arreglo fuera del tribunal. Quiero a mis hijos, oficial y totalmente».


  Unos días más tarde, Christy efectúa su primera comparecencia ante el tribunal civil de Peshawar. La sala de audiencias no es mayor que un garaje para dos coches, el suelo es de cemento y el techo, muy alto. El juez, un hombre de unos sesenta años, ha ocupado su lugar en un banco de madera y los testigos y sus abogados se sientan frente a él, delante de dos mesitas. En el resto de la sala hay una docena de espectadores parásitos y de refugiados que han venido a curiosear, discutir y pasar el rato.


  El proceso es muy convencional. El juez anuncia simplemente que la sesión podrá comenzar en cuanto las partes estén presentes. Aguardando la llegada de la familia política, Nasir le da algunos consejos técnicos a Christy:


  —Pase lo que pase, no llore usted. Es un signo de debilidad. Y no mire al juez directamente a los ojos. Se consideraría una provocación. Se siente ya bastante incómodo por el hecho de que usted es americana, y no quiere que usted piense que ha ganado por anticipado.


  Christy decide comportarse exactamente como la familia de Riaz, respetuosa, aunque no sumisa.


  Con treinta grados a la sombra, en medio de aquella gente, está empapada de sudor bajo el pañuelo y el chador de rigor. Se contorsiona para intentar ver a John y a Adam a su llegada y, desesperada, ve venir a los abuelos sin ellos.


  No se ha atrevido a regresar al pueblo, y ésta era su única esperanza de volver a ver a los niños. El juez mira a la familia política por el rabillo del ojo, y luego a Christy, que no rechista, y se limita a aplazar el caso para una semana más tarde, ordenando que los niños estén presentes la próxima semana.


  Fiaz está furioso. Al salir de la audiencia, se acerca a Christy y silba amenazadoramente por entre los dientes:


  —¡No te imagines que posees un poder tan grande! ¡Puedo perfectamente hacer creer que has desaparecido!


  La moral de Christy se sostiene sólo gracias a la presencia de su abogado, y a la confianza que tiene en él. No obstante, ha tenido que elegir al azar, de una lista comunicada por el consulado americano. El abogado contrario se llama… Khan. Es de la familia.


  De regreso al hotel, llama a su madre.


  —Tengo un miedo atroz, mamá. Nasir me repite sin cesar: «Paciencia y más paciencia…». Él demuestra una gran honradez y una gran franqueza; es un hombre notablemente íntegro. Me digo a veces que Dios me ha bendecido, enviándome un regimiento completo de ángeles guardianes; tengo la impresión de tener continuos golpes de suerte.


  Hasta diez días después de su llegada a Pakistán, con ocasión de la segunda audiencia, Christy no vuelve a ver a sus hijos. Éstos entran en la sala, acompañados por el abogado de la familia, y ella se siente feliz de verlos en forma, y asombrada de encontrarlos tan crecidos. Arde en deseos de estrecharlos entre sus brazos, pero hay que controlarse. Deja escapar, a su pesar, un gran sollozo, y de repente cesan los murmullos en la sala. Todas las miradas se vuelven hacia Christy, la cual lucha por disimular la oleada de lágrimas bajo el chador. No hay que llorar. Sobre todo, delante del juez. Entonces fija sus ojos intensamente en él, y recibe como respuesta una mirada de sincera comprensión. Este juez parece simpático.


  A petición de Nasir, el juez suspende la audiencia para permitir que Christy se vea con sus hijos en su despacho. Fiaz los acompaña, haciendo lo posible por dar una buena impresión:


  —Eres mi hermana, ¡me quedo contigo!


  Christy no le presta ninguna atención. Su único centro de interés son los niños, sus bajitos, a los que lleva cinco meses sin ver. John se echa en brazos, pero Adam se queda un poco atrás.


  Christy le observa, atormentada, y piensa: «No viene hacia mí, ¡no quiere saber nada de mí!». Se sienta entonces junto a John con un juguete que le ha traído, y le tiende otro a Adam, rezando para que éste le responda con un gesto. Ella le mira, él la mira, mira el juguete… De pronto se precipita hacia ella. Christy quiere entregarle el juguete, pero él lo rechaza… salta sobre sus rodillas y no se mueve más. Cuando llega el momento de separarlos de nuevo, Fiaz tiene que arrancar el niño a su madre.


  El caso parece progresar lentamente, cuando surge un nuevo drama. A principios de marzo, Adam pilla una meningitis vírica, una de las enfermedades infantiles más mortales en Pakistán. Siempre ha sido el más robusto de los tres niños, pero ahora se muestra frágil, vulnerable, cubierto de granos, sacudido por vómitos convulsivos, y su cuerpecito está rígido como un trozo de madera.


  Christy debe luchar para que la familia acepte cada etapa del tratamiento. En primer lugar, hacer admitir a Adam en el hospital un viernes por la tarde, fiesta habitual de los médicos del lugar. A continuación, conseguirle una habitación individual para alejarlo de los casos de tifoidea o de tuberculosis de la sala común. Luego, encontrar penicilina, esencial para su tratamiento. Shabina, la prima que ya le había ayudado con Eric, es ahora pediatra, y duda de que el niño se restablezca. Pero Christy se repite con la fuerza de su instinto: «Vivirá».


  Su convicción se apoya en dos cosas: el hecho de que Adam sea capaz de tragarse el medicamento, primera etapa para vencer la infección, y, sobre todo, le parece imposible, inimaginable, haber venido de tan lejos y haber tenido tanta paciencia, para ver morir a su hijo así.


  Éste es un período de gran angustia para Christy, durante el cual ella emplea todas sus fuerzas maternales, hasta el agotamiento. Cuando las cosas llegan a este extremo, una se vuelve dura y se concentra en lo que hay que hacer, hasta un punto en que la emoción ya no existe, ni la fatiga, un punto en que no se siente nada. Simplemente, se hace lo que hay que hacer.


  Adam supera la crisis dos días más tarde, y Christy pasa las dos últimas semanas de su estancia en Pakistán a su cabecera, dejando todas las cuestiones judiciales a Nasir.


  Según éste, la tribu se ve ahora acorralada, y le propone a Christy que se lleve a John, el mayor, pero dejándoles a Adam, que siempre se ha mostrado más dócil con ellos. Teniendo en cuenta su edad y su mutismo, el argumento parece falaz. Finalmente, Nasir le trae a Christy la mejor de las noticias: el juez está cansado de retrasos y aplazamientos, y no concederá más prórrogas de la audiencia a los Khan. Opina que eso «no es bueno para los niños, no es bueno para la madre y no es bueno para nadie».


  Al oír eso, Fiaz pierde los estribos delante del tribunal:


  —¿Qué quiere decir usted? ¿No es bueno para la madre? ¡Pero si la madre no cuenta!


  El juez lo mira con gravedad:


  —Si la madre no cuenta, ¿a qué viene toda la argumentación que ustedes han presentado?


  Fiaz acaba de cometer un gran fallo. El principal argumento de la familia es que los hijos de Christy deben quedarse en Pakistán por su propio bien, «para consolar a la abuela de la pérdida de su hijo Riaz».


  Argumento ya poco convincente, pero que revela ahora toda su hipocresía.


  Comprendiendo que el juez parece decidido a confiar la custodia de los hijos a Christy, la familia lucha ahora por los detalles y las modalidades. Los abogados elaboran un acuerdo, piden varias condiciones, una de las cuales exige a Christy que no vuelva a casarse so pena de perder el derecho de custodia.


  El combate ha terminado. Ese mismo día, Christy y los dos niños suben a la parte trasera del vehículo de Fiaz para llegar al aeropuerto de Peshawar. En el momento en que aquél pone el coche en marcha rabiosamente, un rostro familiar aparece en la ventanilla. Se trata del tío Hyatt, que le grita por encima del ruido del motor: «¡Christy! ¡Siempre formarás parte de mis sobrinas preferidas! ¡Estoy contento de que todo se haya arreglado para ti!».


  Cinco años antes, Mahtob y yo habíamos bajado la misma pasarela, del mismo aeropuerto de Detroit, ¡la pasarela de la libertad! El 26 de marzo de 1991, Christy, John y Adam descienden del avión. John, al ver a su hermanito Eric por primera vez desde hace dos años, siente la necesidad de presentarse correctamente a él, con toda la solemnidad de sus cuatro años: «¡Hola! Soy Johnny, tu hermano mayor. Yo cuidaré de ti».


  La alegría de Christy es la mía. ¡Ha triunfado! Eso es tan raro en el torrente de desgracia con el que me enfrento desde mi regreso… Sin ningún ingreso y sin ahorros, se instala en casa de sus padres en las afueras de Detroit, y reencuentra la modesta casa de su infancia, las tres habitaciones en que ella creció. Pese a lo exiguo del lugar, la familia está unida por el amor y un agradecimiento mutuo. Han tejido sólidos lazos en el curso de todas las pruebas compartidas.


  Cuatro meses después de su regreso, John y Adam tienen aún una salud frágil, pero se recuperan rápidamente. Christy los trae a veces a visitarme. Duermen en casa, y John ya no se despierta por la noche sobresaltado, empapado de sudor, suplicando a su madre que no le abandone, ni aterrorizado en sus pesadillas por hombres armados de fusiles. Adam ya no reclama su biberón, y ha dejado de hacerse pipí en la cama. Los dos niños son capaces de irse a acostar sin aferrarse a sus juguetes, sin temor de que su felicidad recién estrenada desaparezca por la mañana.


  Como era el mayor en el momento de la separación, John, de naturaleza sensible, despierto e inteligente, había encontrado ya su equilibrio en Peshawar. Adam, por su parte, ha cambiado mucho en su nuevo ambiente. Tras el caos físico y moral de su existencia en Pakistán, el niño que se despierta aquí es un niño completamente diferente. Christy me explica:


  «Ha forjado una nueva personalidad. No tolera el menor desorden. Si tiene las manos sucias, corre a lavárselas. Si ve salir a Eric del baño, con, por ejemplo, el cepillo del pelo, le persigue por toda la casa para que lo vuelva a dejar en su sitio en el cajón. Luego se sienta en el baño, mira a su alrededor y exclama: “Limpio, limpio, limpio”. El orden y la limpieza son una obsesión. Prácticamente cada día, justo antes de conciliar el sueño, me pregunta: “¿No me dejarás, verdad, mamá?”. “Claro que no”, le contesto. Entonces, con su extraño acento paquistaní, sonríe y suspira: “¡Qué bien! ¡Estamos ‘juntos’!”».


  Con sus tres niños de menos de cinco años, Christy debe soportar los inevitables pequeños conflictos entre hermanos. John y Adam están particularmente dotados en materia de rivalidad fraternal. Un eco, quizá, de la época en que Riaz y sus hermanos se enfrentaban en su presencia.


  El arte de ser único progenitor representa algo más que un trabajo a tiempo completo para Christy. A fin de establecer cierta armonía y una estructura familiar sólida, ha instaurado una minuciosa regulación en la casa: «Hora de acostarse regular, hora de levantarse regular, hora del baño regular. En nuestra casa tenemos reglas. Mi marido fue extremadamente anárquico. No quiero que los niños se imaginen que pueden ir adonde quieran, cuando quieran, y hacer lo que quieran».


  Paradójicamente, su carga se ve aliviada por el hijo que reclama más atención, Eric. Cuando habla de él, su rostro se ilumina: «Los niños trisómicos son verdaderos regalos de amor, y Eric respira amor. Tiene una indescriptible bondad simple. Es el más equilibrado de los tres. No manifiesta celos de nada ni de nadie».


  A Eric le faltaba una válvula coronaria, y los médicos han previsto una segunda intervención para dentro de uno o dos años. Mientras tanto, toma dos medicamentos para el corazón, y diuréticos. En cuanto se le deja de dar una dosis, se debilita inmediatamente. Pero en su vida cotidiana no tiene ninguna prohibición, y le gusta la rudeza del juego y las cabriolas de sus hermanos. La última ocasión en que vino a jugar a casa, le oí repetir por primera vez a su madre: «Eric comer, Eric comer», con una amplia sonrisa.


  Protectora por naturaleza, Christy, al igual que yo, sigue desconfiando, y teme que la familia de Riaz se eche atrás de un acuerdo concedido a regañadientes. Y está permanentemente ojo avizor.


  «¡Es una lástima, Betty! Adoro a mis hijos, adoro vivir su infancia, es una completa revolución en mi vida, pero me sentiré aliviada el día en que sean adolescentes. En ese momento los apreciaré mejor, serán capaces de protegerse, de hacerse cargo de sí mismos. De momento, son demasiado frágiles. Sé que los niños sienten lo mismo que yo siento, aun cuando me esfuerzo en evitárselo. Pero en ocasiones basta con que me quede asomada a la ventana, repasando millones de cosas en mi cabeza, para que inmediatamente John me diga: “¿Pasa algo, mamá?”».


  Ni John ni Adam manifiestan mucha curiosidad por su padre. El tema es evocado raras veces, salvo cuando John observa a una pareja paseando. Entonces comprende que le falta algo, y dice: «No te preocupes, mamá; Dios nos dará un nuevo papá».


  Christy se sigue interrogando acerca del por qué y del cómo de la muerte de Riaz. La policía no piensa que ella esté en peligro. Parece que el que mató a Riaz obtuvo lo que buscaba.


  Sólo dos elementos de la investigación han sido revelados: Riaz debía dinero «a todo el mundo y a su hermano en particular». Fue abatido en un parque a mitad de camino entre Chicago y Detroit, lugar de encuentro habitual de traficantes de droga y criminales de toda calaña.


  El examen de la sangre no reveló rastros de alcohol. Un hecho sorprendente para un hombre que rondaba los límites del alcoholismo, y al que le gustaba beber durante los viajes en avión. La policía hizo notar a Christy que «cuando un individuo se dispone a concluir un asunto importante, a menudo está sobrio».


  ¿Estaba Riaz implicado en algún asunto de droga? Por Peshawar transita el opio procedente de Afganistán. Christy ha oído decir que la agencia de lucha contra la droga, la DEA, se habría interesado en el asunto. Pero nadie está en condiciones de probar esta hipótesis. Lo que crispa aún más a Christy es la convicción de que la familia de Riaz conoce la verdad y la oculta para proteger su reputación. A pesar de las repetidas demandas de la policía, siempre se han negado a enviar las grabaciones de las últimas comunicaciones telefónicas de Riaz. Era una manía de él, o una necesidad; grababa todas sus llamadas.


  Christy está convencida de que estas grabaciones hubieran aportado luz sobre el crimen. Ella no pudo comprender más que fragmentos de las conversaciones telefónicas de Riaz durante aquel período, pero le había oído hacer referencia a la resistencia clandestina afgana. ¿Habría alguna relación con ese tema?


  Y están también las palabras de Riaz, justo antes de su marcha de Pakistán: «Déjame tranquilo; tengo problemas que no te conciernen…».


  Riaz debía de tener por todas partes enemigos deseosos de acabar con su vida.


  En otoño de 1991, Christy decide seguir unos cursos de medicina forense. Necesitará tener un empleo cuando los niños vayan a la escuela.


  Christy no está dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva sobre su pasado; y por lo demás, no lo quiere. No ha tenido tiempo de llorar a Riaz en Pakistán, ni en las exequias, ni sobre su tumba. Ni tiempo, ni lágrimas de reserva. Según la inscripción funeraria, Riaz tenía treinta y cinco años el día de su muerte, es decir, cinco años más que su verdadera edad. Aquello me intrigaba, y le pregunté un día a Christy si conocía la razón. Ella me dijo:


  «Era para ser “respetado en los negocios”. Interpretaba la comedia. Manipulaba a la gente sin cesar. Yo era una ingenua a los veinte años… Y me enamoré de alguien que en realidad no existía… He vivido cinco años con un desconocido. Un misterio. Soy la viuda de un desconocido».


  CRAIG, EL AVENTURERO


  La mayor parte de lo que se conoce como «contrasecuestros» son actos de desesperación que representan un peligro, tanto para el padre como para los hijos. Ésta no es, lejos de ello, la solución que yo preconizo. El Departamento de Estado tampoco. Sin embargo, cuando en 1991 oigo hablar de Craig DeMarr y de su amigo Frank Corbin, siento deseos de conocerlos. Craig, padre de dos niñas secuestradas por su madre en Alemania, fue a buscar a sus hijas, las raptó y las trajo a Estados Unidos. La aventura de Craig y de Frank parece un western o una novela policíaca, pero es ante todo una extraordinaria historia de amor entre un padre y sus dos hijas.


  ¿Quiénes son, pues, estos dos «niños díscolos» que echaron polvos pica-pica en la pesada máquina administrativa y judicial de los dos países, Estados Unidos y Alemania; que dejaron boquiabiertos a los jueces, a los diputados, a los abogados, a las leyes internacionales, por lo demás tan mal hechas y tan poco adaptadas a las situaciones de emergencia?


  Me cuesta un poco dar con ellos. Craig ha hecho quitar su número de la guía telefónica desde que fue amonestado por el Departamento de Estado, vilipendiado por las autoridades alemanas y los medios de comunicación se disputan su historia. Frank, su compañero de aventura, se oculta también. Pero los padres de Craig, que conocen mi historia, nos ponen en contacto. El padre es un policía jubilado, y la madre se dedica al hogar. Estupendas personas, orgullosas de su hijo.


  A primera vista, Craig y Frank son dos cowboys: pantalones tejanos idénticos con cinturón, botas a la tejana, la misma sonrisa relajada, la misma esbeltez deportiva, la misma juventud intrépida y un aire de picara complicidad. Craig es de tez tostada, cabellos morenos y ojos color avellana; Frank, de piel clara, cabellos castaños y ojos azules. Son jóvenes; andarán por la treintena.


  Craig es el padre de Stephanie (seis años) y de Samantha (tres años). Frank es su amigo, pero un amigo de verdad, hasta la muerte, como dicen los niños, ¡capaz de lanzarse con él a una verdadera investigación policial y a un secuestro arriesgado!


  La primera vez que discutí con Craig fue en un rincón del salón-comedor, un lugar atestado de un batiburrillo de fotos de familia. Quería convertirse en detective privado y trabajaba para un despacho, a la espera de abrir el suyo. Ex soldado del ejército americano, hijo de policía, tiene la talla necesaria. Pero ha abandonado.


  —Me paso el tiempo emboscado en coches, vigilando a mujeres que son sospechosas de engañar a su marido, ¡o a la inversa! Todas esas lamentables historias de divorcio me desmoralizan. Creo que voy a reciclarme a la mecánica del automóvil…


  Ha llevado a cabo treinta y seis aburridas misiones. Se diría que nada le da miedo cuando se trata de ganarse la vida. Hay algo más que picardía en su mirada franca y en su amplia sonrisa; y hay una apacible dulzura en sus gestos. Y, sin embargo, él dice que es una «calma angustiada». Frank parece más nervioso, más impulsivo. Y lo es. Lo ha demostrado. Cuando le pregunto por qué tomó la decisión de acompañar a Craig en esa peligrosa aventura me mira, sorprendido:


  «¡Es mi amigo! No encontraba a nadie que le ayudara… Estaba allí, en mi garaje, dando vueltas sin parar, repitiendo: “Es preciso que recupere a mis hijas; las va a destrozar, a hacerles daño…”. Entonces le solté: “¡Bueno, pues ve! ¡Ve a buscarlas!”. Y él dijo: “¡No puedo ir solo! Allá la gente me conoce, me descubrirán en seguida. Y, además, ella ha prevenido a las autoridades alemanas; corro el riesgo de que me pillen en la frontera”. Yo le respondí: “¡Conforme! ¡Vayamos los dos!”».


  Este Frank es de una fascinante sencillez. El día en que tomaron esta decisión, los dos cómplices apenas hacía un año que se conocían. Una amistad hecha de billar, de juegos de cartas, de baloncesto y de motores de coches viejos… Se convirtieron en hermanos para arrancar a dos niñas a una madre que las criaba a espaldas del sentido común, moral y físicamente.


  De cada cinco padres perjudicados, uno es hombre. Me encuentro raras veces con padres; tienen contra ellos las leyes, que casi siempre confían la custodia de los niños a la madre, por principio considerada más apta para criar a sus hijos. Pero cuando uno conoce la historia de Stephanie y Samantha, no se puede admitir que esto sea siempre cierto.


  Respondiendo a mi invitación, Craig y Frank vienen a pasar un fin de semana a mi casa, con Stephanie y Samantha. Estas dos niñas son encantadoras. La primera es rubia, de ojos verdes; y la otra, morena, de ojos avellana. Dos caritas graciosas, inteligentes, bien educadas, felices de vivir. Hace dos años que Craig se las trajo a su casa en Muskegon, a orillas del lago Michigan.


  Craig es un padre joven, fogoso, emotivo. Adora a sus hijas, que le corresponden.


  Las niñas saltan con entusiasmo en la pequeña piscina de Mahtob, sin que Craig y Frank les quiten el ojo de encima. Mientras preparo la merienda, oigo sus alegres voces:


  —Papá, ¡alcánzame el salvavidas! ¡Otra vez!


  —Frank, ¿puedo pedirle una toalla a Betty?


  —Steph, ¡ven aquí a sonarte!


  —Sam, ¡ponte la camiseta!


  Poco a poco he aprendido a conocerlos. Desde su divorcio, Craig tiene una nueva amiguita, pero a causa de sus obligaciones como padre de familia, de su trabajo y de su sueldo —no muy elevado—, prefiere de momento seguir como «padre soltero». Y lo dice con una gran sonrisa.


  Frank sigue unos cursos de diez horas diarias para rehacer su vida en la electrónica. Está divorciado de una joven rica y desenvuelta que no le ha dejado «más que los ojos para reírse de ello». «Un error de juventud», dice con fatalismo. Su amistad por Craig, desde que representaron juntos el papel de «desesperados», es el de un hermano gemelo:


  «Es extraño, basta con que yo me levante y él sabe inmediatamente lo que voy a hacer, o adónde voy. Y lo mismo me pasa a mí. Tenemos una especie de segundo lenguaje que los demás no comprenden. Me siento muy ligado a las niñas».


  Tuve ocasión de comprobar este fenómeno cuando me contaron su historia en detalle. Craig comenzaba una frase, y Frank la terminaba… o a la inversa. Una sólida amistad entre hombres.


  La aventura de Craig comienza hace diez años, en 1981.


  En aquella época, Craig está destacado como técnico de ingenieros en las tropas americanas estacionadas en Fulda, Alemania Occidental… Se trata de una ciudad que alberga a cincuenta mil soldados, en el corazón de un valle atravesado por un río, al este de Fráncfort, no lejos de la frontera con la ex Alemania Oriental. El trabajo de Craig consiste en vigilar los bloques de treinta y cinco kilos de «carga de queso», es decir los explosivos enterrados bajo los puentes o las carreteras de Fulda, para el caso de que los soviéticos decidieran invadir el territorio.


  Al margen de este trabajo, en Fulda no hay gran cosa que hacer para un muchacho de diecinueve años cuando está de permiso. Una vez visitadas las iglesias del siglo XIII, no le queda otra solución que arrastrar su soledad de soldado raso por las salas de baile del centro de la ciudad. Por un derecho de inscripción simbólico, un joven recluta puede beber allí cerveza con los compañeros, escuchar una docena de viejos rocks y conocer chicas alemanas.


  Al cabo de seis meses de servicio, Craig conoce a Vera Hoffman en una sala de baile llamada Overpass. Vera se distingue de la multitud de jóvenes que se arremolinan en torno de los soldados. Es una morenita excitante, de ojos verdes, con facilidad para hablar el argot americano y debilidad por los soldados. Craig la invita a bailar y ella se mueve al ritmo de la música americana como si hubiera nacido con ella. Le ofrece unas copas, y muerde el anzuelo.


  —Era una curiosa mujer. Trabajaba como recadera en un establecimiento de electrónica; le gustaba pasearse todo el tiempo por la ciudad y llevar paquetes a la casa de todo tipo de personas. Era muy pobre. No tenía más que dos pantalones, una camiseta, una chaqueta del ejército, una de esas chaquetas de protección nuclear que algún soldado debía de haber desechado. Un par de zapatillas de lona y cabellos muy largos, lacios, a guisa de paraguas para el invierno… Yo le compré botas, vestidos, joyas, maquillaje. Dormía en casa de los amigos, allí donde podía, despreocupada. Su padre nunca se había ocupado de ella, y la niña había tenido tantos canguros como él amantes… Era una mariposa indiferente al futuro, y fue eso lo que me atrajo. ¡No poseía nada, y era feliz!


  Craig y el ejército nunca ha hecho buenas migas. Él es demasiado independiente. Cuando acaba su servicio, en 1983, promete a Vera que volverá a verla. Todos los soldados lo dicen, pero nadie les cree, pues nunca regresan. Pero Craig se esfuerza en no ser como los demás. Trabaja durante dos meses para pagarse su viaje a Fráncfort, y regresa a la ciudad con un billete de avión ida y vuelta válido para un año; sabia precaución para un joven americano que parte hacia Europa a la aventura.


  Los dos enamorados reanudan su historia allí donde la había dejado. Pasan la mayor parte del siguiente año viajando en autostop, sin objetivo ni trabajo fijo, siguiendo el capricho de Vera. Ésta dice: «¡Vámonos a España!», y allí van.


  Una mañana temprano, Vera despierta a Craig de un codazo, y salta a horcajadas sobre su pecho. Craig gruñe:


  —¿Qué quieres?


  Ella le da una buena guantada para despertarle completamente, pues lo que tiene que decirle es importante:


  —Vamos a casarnos.


  —¿Así, de repente? ¿Estás loca?


  —¡No, vamos! ¡Venga!


  Craig lo medita durante un momento:


  —¿Vendrás conmigo a Estados Unidos?


  Está fatigado de esa vida de vagabundo, y siente nostalgia de su país. Y además, un día u otro, habrá que despedirse de la aventura, de las fiestas, de Europa, y ponerse a trabajar. Hacerse adulto.


  —¡De acuerdo!


  Ella sueña desde hace mucho tiempo con ir a Estados Unidos, ese maravilloso país del consumo. ¡Evidentemente que está de acuerdo!


  Craig y Vera llegan a Dinamarca en autostop, y se casan ante un juez de paz. Su noche de bodas la pasan en un viejo molino de viento abandonado; la vida de aventuras y alegría continúa.


  A su regreso a Alemania, Vera no llega a cortar los lazos con su país, sus amigos, su padre, su vida de bohemia. Y aplaza siempre su marcha para el día siguiente. Hace falta tiempo y dinero para conseguir los papeles, para hacerlos traducir con vistas a la inmigración, todo eso es caro… Craig se gasta en ello sus últimos ahorros y, finalmente, al límite de la expiración de la fecha de su billete de vuelta, Vera da con él el gran salto a América.


  En Muskegon, una ciudad casi tan grande como Fulda, el matrimonio toma rápidamente mal cariz. Sin embargo, al principio Vera se esfuerza por ser una esposa aceptable, un ama de casa cabal. Cada mañana, ella misma prepara el desayuno de Craig, que trabaja en una bolera vecina. Pero, muy pronto, no puede resistir la atracción de los bares nocturnos de Muskegon. Como Craig se ha transformado en un empedernido trabajador, que no puede andar de juerga con ella, ¡Vera se buscará otros!


  Se ha integrado perfectamente en Estados Unidos, se ha americanizado en un instante. Ha perdido todo rastro de su acento y sus nuevas relaciones creen que ha nacido en Estados Unidos. Pero ella se niega a hacerse ciudadana americana.


  «Soy alemana y seré siempre alemana».


  Pese a los altibajos que vive la pareja, en 1984, Vera queda encinta de su primer hijo. Craig está encantado, y cree que el bebé les va a unir; pero su mujer se siente de pronto acorralada, prisionera. Ella ha sido educada como un animalito libre, pero sin presencia materna, y el concepto de núcleo familiar le resulta sencillamente extraño.


  —Valdrá más que no conservemos el crío…


  —¡Alto ahí! ¡Es nuestro hijo! ¡Yo lo quiero!


  Entonces, una vez más, Vera lo intenta. Deja de fumar y de beber, cuida su peso y toma vitaminas. Stephanie nace en abril de 1985, pero Craig tiene pocas esperanzas de consolidar su familia. Ama tiernamente a Vera, y haría cualquier cosa para hacerla feliz y ayudarla a estabilizarse, a convertirse en adulta. No lo consigue.


  Stephanie tiene tres semanas cuando Vera decide: «Nos vamos a ver a mi padre; quince días de vacaciones. Siento nostalgia…».


  Ya en su primera noche en Fulda, Vera recupera con un automatismo desconcertante todas sus malas costumbres. Sale sola, vuelve a las tres de la madrugada, embrutecida de alcohol. Craig está enfadado; ha invitado a sus padres a este viaje, y aquello que no le disgustaba cuando era un joven soldado soltero le incomoda ahora que está casado y es padre de familia. En lugar de aceptar sus consejos y sus reconvenciones, Vera se burla de ellos:


  —¡No hago nada malo, sólo me divierto! ¡Tú te vuelves triste como un gorro de noche!


  —Bebes demasiado, ¿no te das cuenta? ¿Y Stephanie, quién se ocupa de ella?


  —¡Pues tú!


  De regreso a Estados Unidos, Craig y Vera pagan una modesta cantidad a cuenta de la versión inmobiliaria del sueño americano: una casita con tejado de tejas azules, en una animada calle de Muskegon.


  Craig está orgulloso de poseer finalmente un lugar que les pertenece, pero Vera no para en casa más que esporádicamente. Sale de noche, dos o tres veces por semana, y apenas si reduce el ritmo de sus garbeos nocturnos cuando queda encinta por segunda vez, a principios de 1987.


  En esta ocasión ya no se cuida antes del alumbramiento; las vitaminas son reemplazadas por coca-cola con ron. Craig se ve condenado a esperar en la puerta hasta la madrugada, maldiciendo la llegada del alba, cuando su mujer vuelve finalmente a casa para «ver» a Stephanie unos minutos y desplomarse sobre el sofá del salón.


  Es Craig el que cambia los pañales, baña a la niña, va de compras, le da de comer. Y, naturalmente, llega siempre tarde a su trabajo. El resultado es que le despiden de todos los empleos que encuentra.


  «¡Escúchame, Vera! Si esto continúa, te abandonaré. ¡No doy abasto! Pierdo mis empleos, pillo úlceras. ¡No podrás andar de juerga toda tu vida! ¡Estás embarazada!».


  Tras el nacimiento de Samantha, su segunda hija, Craig ya no ve casi a su mujer. Apenas acaba de regresar de su trabajo por una puerta cuando ya oye crujir otra. Para Vera es hora de irse de juerga. Craig, por su parte, sigue bañando a las niñas, preparando la cena y durmiendo solo. Una mañana, prepara el desayuno de Stephanie, el biberón de Samantha, y despierta a una Vera atiborrada de alcohol, antes de marchar a trabajar.


  —Al menos, podrías ocuparte de las niñas…


  —No tenemos más que contratar un canguro.


  —¿A qué hora llegaste?


  —No muy tarde…


  —¿Bebiste?


  —Un par de copas.


  Lo más duro es cuando Vera, que ha regresado al alba, se duerme a su lado con un sueño agitado, murmurando: «¡Para ya, Dave!», o bien «¡Pete, no hagas eso!». Se le encoge el estómago y siente ganas de vomitar.


  Cansado de que le tomen por un imbécil, inventa un sistema de vigilancia diabólico:


  «En realidad, tengo alma de investigador; debe de venirme de mi padre. Quería la prueba de que mentía, así que colgué encima de la puerta un despertador eléctrico luminoso y le puse cinta negra adhesiva para que ella no viera la fosforencia de las agujas en la oscuridad. Hice bajar el hilo eléctrico a lo largo de la puerta, lo empalmé a un alargamiento, levemente sujeto, de manera que se separara cuando Vera abriera la puerta, al regresar por la noche. Por la mañana me levantaba, y solía encontrarla durmiendo en el sofá del salón. Entonces le preguntaba: “¿A qué hora llegaste?”. Y ella respondía: “¡Oh, no lo sé! ¿A qué hora te acostaste tú?”. “A las diez y media”, le decía. “Entonces, yo me acosté a las once, u once menos diez, más o menos…”. “No, ¡eran las cuatro y treinta siete exactamente!”, replicaba yo. Eso la dejaba sin habla. Jamás descubrió cómo lo hacía. No tenía más que despegar la cinta adhesiva del despertador; las agujas indicaban la hora exacta en que ella había abierto la puerta de entrada».


  Craig es astuto, pero aún demasiado bueno, ya que la situación no hace más que empeorar. No solamente tiene la certeza de que Vera le engaña, y de que bebe, sino que las cosas se agravarán.


  Con ocasión de la primera estancia en Fulda, Vera le había dado un poco de miedo a Craig al decir «Me voy a quedar aquí», aunque añadió inmediatamente: «No, cariño, es una broma». Tras el nacimiento de Samantha, Craig y Vera efectúan un segundo viaje a Fulda. Para estas nuevas vacaciones, Vera carga las tintas. «Esta vez, me quedaré, seguro, me quedaré». «Ni hablar, tienes dos hijos, y Stephanie asistirá a la escuela de párvulos. ¡Tienes que volver!». Prácticamente tiene que arrastrarla al avión de regreso.


  En noviembre de 1987, Craig hace un último esfuerzo por salvar su matrimonio: una velada en la ciudad, música, baile y champán. Pasan juntos un momento muy bueno, pero, de regreso en casa, Vera le deja plantado y regresa a su bar favorito.


  —¿No tienes bastante?


  —¡Yo no llamo a eso una juerga!


  Al día siguiente por la mañana, al ir a trabajar, Craig se encuentra cara a cara con el último amiguito de Vera. Se enfada (¿quién no se enfadaría?), pero es ella la que pide inmediatamente el divorcio.


  Se las arregla muy bien para que Craig le deje la casa y los muebles y pague la pensión de las niñas… lo recupera todo. Craig no tiene más remedio que instalarse en casa de un amigo, en un estudio cochambroso. Él mismo resume con flema la situación de entonces:


  «No sabía qué era un divorcio, y lo hice todo al revés. Ante todo, el abogado me aconsejó que pidiera la custodia de las niñas, teniendo en cuenta el pasado de Vera y su caótico presente… Sólo que yo estaba chapado a la antigua; para mí, era la madre la que cuidaba de los niños. Y me decía: “Quizás el problema soy yo, ya no me ama; si me marcho, ella se calmará. Una madre es una madre, se ocupará de las niñas mejor que yo”. Le dije todo eso a mi abogado, el cual me respondió: “De acuerdo, pero vigílela de cerca; si se comporta mal y tiene usted pruebas de ello, obtendremos la custodia.”».


  Craig organiza la vigilancia de la casa, veinticuatro horas al día, por rotación con los miembros de su familia. Todo el mundo participa.


  «Mi madre arreglaba las cosas para las dos de la mañana, mi padre para las cuatro, y un amigo, el jefe de policía de Muskegon, comprobaba la matrícula de los coches de los visitantes de Vera. Entonces me di cuenta de que no sólo las juergas no se habían acabado, sino que el espantoso amiguito que ella había encontrado entraba y salía de la casa como si fuera suya, que se peleaban todos los días ¡y que las niñas lo presenciaban todo! Stephanie, que tenía tres años entonces, me lo contaba todos los fines de semana: “Mamá se pelea siempre con Dave. Vino la policía.”».


  ¡La policía fue porque Vera, simplemente, disparó un tiro a su amante! Con el revólver de Craig, que éste había escondido en el fondo de una maleta y que ella había cogido.


  Furioso, Craig se precipita a casa de Vera. ¡Hay un agujero del tamaño de un puño en la pared! Entonces, decide arreglar las cosas por su cuenta.


  En la primavera de 1988, obtiene por medio de su abogado la prohibición de que ese Dave vaya a casa de Vera, y, para ésta, la prohibición de sacar a sus hijos de Estados Unidos. Ella jura que no volverá a las andadas, que va a cambiar, a dejar de beber, a ocuparse de las niñas en lugar de emplear una canguro todo el día mientras ella prepara su noche. Pero lo cierto es que nada cambia. Durante el verano y el otoño de 1988, la policía local es llamada más de diez veces a casa de Vera, la mayoría de ocasiones tras una pelea entre ella y su amante.


  Gracias al jefe de policía, Craig realiza una investigación sobre Dave. Un metro ochenta y cinco, lleno de whisky la mayor parte del tiempo, una fea cicatriz de cuchillada en la mejilla y otra en el pecho, que él muestra como un trofeo paseándose con el torso desnudo. Se arrastra por las salas de baile de mala muerte, tiene tratos con un vendedor de droga, y él mismo toma cocaína. Vera también, probablemente.


  Craig pide la custodia oficial de sus hijas. Comienzan las complicaciones y los papeleos, mientras las niñas viven en un infierno.


  Una noche, a las tres de la mañana, la canguro llama a la madre de Craig. «Stephanie está llorando. Me ha dicho que ese Dave entró en la casa rompiendo un cristal de la puerta, y le hizo algo, aunque no sé qué… Fue anoche…».


  Por la mañana, Craig va a buscar a Stephanie y la interroga:


  —Cuéntame, Steph. ¿Qué te hizo?


  —¡No quiero volver a verle, papá, es malo!


  —¿Cómo de malo? Díselo a papá.


  La niña prorrumpe en sollozos. A los tres años, ¿cómo contar la «maldad» de un adulto borracho que aporrea las puertas y rompe los cristales, etc.?


  —Cuéntame, pequeña…


  —¡Rompió la ventana, y me hizo daño aquí!


  «Aquí» es entre las piernas.


  Craig pega un brinco de horror. ¡Ese bastardo se ha atrevido! ¿Ha tocado a su bebé de tres años? Acude a la policía.


  Hay, sí, un informe sobre esta nueva disputa, pero que no menciona nada de lo contado por la niña. Nadie se lo preguntó, naturalmente. Y la pobre pequeña no podía explicar su temor más que a la canguro, a la que conocía bien; y con razón, ya que es la que reemplaza a su madre.


  Craig hace poner barras de hierro y cerrojos en la puerta, y cambia las cerraduras. Pero si Vera quiere abrirle a ese degenerado, siempre puede hacerlo. Y lo hace a partir del día siguiente. En cuanto a la policía, a falta de pruebas, no interviene.


  —Si quiere usted que intervengamos, hay que llevar a la niña a un médico y comprobar el abuso sexual. Si no ha habido violación, será muy difícil.


  —¿Pero qué puedo hacer mientras tanto? He pedido la custodia; pero eso va para largo. ¡Me responden siempre que tengo que aguardar una citación! ¡Le han prohibido a ese tipo entrar en casa de mi mujer, y ella le abre la puerta! ¡Me vuelvo loco!


  Y es como para volverse loco, en efecto. En cuanto al reconocimiento médico de Stephanie, Craig vacila. La niña se echa a llorar cuando se la interroga; un examen la traumatizaría aún más. ¿Qué hacer para sacar a sus hijas de este infierno?


  Craig compra un rifle y espera a Dave, oculto en el asiento trasero de su coche. Luego se dice: «Esto no te lleva a ninguna parte. Vas a matarle, te encarcelarán y las niñas se quedarán con Vera… Cálmate. A fin de cuentas, es un poco por tu culpa; debiste haber cogido a las niñas en seguida, demostrar que te ponía cuernos, que bebía, que se drogaba…».


  Craig ha descubierto la magnitud del desastre después de la demanda de divorcio.


  Lo urgente es poner a las niñas físicamente a resguardo, y nadie más que él puede hacerlo. Acude a una asistenta social, que le responde:


  —No tiene usted prueba de esas agresiones. Su demanda no será atendida…


  —¿Y a qué tengo que esperar? ¿A que viole a mis dos hijas? ¿A que las drogue?


  En noviembre de 1988, la policía es llamada por una nueva pelea entre Vera y su amante. Esa vez ella, o él, ha apretado dos veces el gatillo, pero no le ha dado al otro, Vera estaba borracha, Dave también. Resultado: dos agujeros en la puerta de la habitación.


  El tribunal del condado ordena que las niñas sean llevadas provisionalmente a casa de su padre, durante la noche. Vera promete denunciar a su amante, promete prohibirle el acceso a la casa, lo promete todo… y sus hijas le son devueltas al día siguiente. Craig se siente completamente frustrado, furioso e impotente.


  La policía le explica que no puede hacer nada, y el asesor infantil del tribunal no es mucho más optimista:


  —Usted es el hombre, tiene un empleo fuera de casa, vive con un amigo… La madre, en cambio, vive en casa con sus hijas, conforme a las disposiciones del divorcio. ¡No la vamos a expulsar para que se instale usted allí! ¡Había que haber considerado eso en el momento del divorcio!


  —Pero ¿y las niñas?


  —Espere a que el tribunal establezca el derecho de custodia…


  Finalmente, Craig es convocado ante el juez, pero no por un buen motivo:


  —Su ex esposa exige la devolución del pasaporte de Samantha. Quiere viajar con las niñas a Alemania.


  —¡Impídaselo!


  —Se trata de unas vacaciones. Dos semanas por Navidad. No se le puede negar; ella tiene la custodia.


  —Escuche, mi padre era policía, y tengo amigos en el departamento. Sé que los agentes de narcóticos vigilan a su amante, a su camello, ¡y a ella también! ¡Quizás piensa no volver a Estados Unidos!


  —Desde luego es un riesgo, pero mientras no haya pasado nada, legalmente usted no puede hacer nada. ¡Y no tiene ninguna prueba para hacer esa afirmación o para declarar que su ex esposa se lleva a las niñas definitivamente! Ella vino aquí voluntariamente. Está usted obligado a devolver el pasaporte de Samantha.


  Y todo esto dicho en un tono extremadamente desagradable.


  Craig está fuera de sí. Entonces el juez añade que, si Vera rebasa su autorización de dos semanas de viaje a Alemania, el derecho de custodia de las niñas pasará automáticamente a Craig. Lo cual es reconfortante sólo a medias.


  Craig manda más de treinta cartas al diputado de su circunscripción y acude al servicio de extranjeros del Departamento de Estado, pero la respuesta sigue siendo la misma. «No hay ninguna ley que prohíba a Vera Hoffman abandonar el país».


  Además, en ese entonces, Alemania aún no ha afirmado la Convención Internacional de La Haya, lo que le hubiera valido la garantía del retorno de las niñas, en caso de desgracia. Vera se lleva a sus hijas a un país donde tendrá, al menos por un tiempo, todos los derechos sobre ellas. Mientras Craig no tenga la custodia en Estados Unidos, no puede impedir que ella se marche con Stephanie, de tres años, y Samantha, de uno…


  Dos semanas de angustia. Dos semanas sabiendo que están allá, en Alemania, al cuidado de Dios sabe quién, mientras ella se dedica a golfear.


  Sin embargo, Vera regresa a Muskegon, y dentro del plazo. El miércoles 28 de diciembre de 1988 llama a Craig: «Hemos vuelto, todo va bien. Pero no vengas a buscar a las niñas hoy; tienen una merienda de cumpleaños. ¿Te importaría venir el próximo fin de semana?».


  Craig acepta a regañadientes. Algo no funciona, lo presiente. Todo aquello tiene un aspecto demasiado normal —el tono, el pretexto—, pero con Vera nunca hay nada normal. Entonces coge el coche y va a vigilar la casa.


  Efectivamente, hay cierta agitación en el interior. Cuando cae la noche, ve encenderse la luz de las niñas y una sombra pasar por detrás de las cortinas… Se dice que Vera las está acostando, y que él se ha angustiado por nada. Y se marcha.


  Durante los dos días siguientes nadie responde a sus llamadas telefónicas. Pero la vigilancia familiar organizada no revela incidentes.


  El sábado 31 de diciembre, la madre de Craig le llama, desquiciada: «Acabo de volver de la casa, hay nieve fresca en el suelo, ¡pero ninguna huella de pasos o de neumáticos de coche! Sería mejor que fueras a ver…».


  En pocos minutos, Craig está en la puerta trasera. Segundos más tarde, ha forzado la entrada.


  Casi todo ha desaparecido, el resto saqueado. Hilos eléctricos cuelgan del techo en el sitio donde había ventiladores. Los muebles de cocina, el equipo estereofónico, los muebles del comedor que Craig había comprado recientemente… ¡todo ha desaparecido! Los escasos muebles viejos que quedan están marcados con grandes quemaduras de cigarrillos. Todo lo que no ha sido cogido o vendido está en completo desorden.


  En el suelo de la habitación, echado en medio de un montón de papeles, un surtido completo de accesorios de drogadicto: cucharas sucias, jeringas… La confirmación de que Vera hace algo más que probar la cocaína de vez en cuando…


  Desesperado, Craig hurga entre los restos de este desastre: los cubos de basura, los cajones volcados, la papelera… Descubre un borrador de carta, dos líneas de tinta azul: «Craig, quiero que sepas…». Vera no ha terminado. Hay otra, de tinta roja, donde aparece lo mismo, dos líneas interrumpidas: «Craig, he cogido a las niñas…». Y aún otra, ¡con tinta verde! Finalmente, da con el bueno. El resultado final del laborioso trabajo de Vera para justificar su huida, dejado sobre un montón de basura, es éste:


  «Craig:


  »No te puedes imaginar seguramente lo desolada que me siento de que las cosas ocurran así. Veo claramente que tu nuevo modo de vivir es importante para ti. Debo pensar en las niñas. Es mejor así. Si reflexionas en ello, verás que vale más que ellas no vuelvan a verte, y a tu familia tampoco. Es demasiado complicado para ellas. Nada funciona como debería. Incluso aunque al principio fuera culpa mía, creo que tu familia ha hecho de ti un marido y un padre diferente. ¡No deberías tener derechos sobre nosotras!


  »Así que tú podrás hacer lo que querías, y yo voy a comenzar una nueva vida, una vida mejor.


  »Eso es lo que quiero para mis hijas. Ellas no te olvidarán, y podrás venir a verlas. Tú estás a un lado, y yo al otro. Tendríamos que haberlo sabido antes. No quiero hacer daño a nadie, pero no hay otro remedio».


  Después de eso, dos palabras tachadas: «Seremos siempre…». ¿Siempre qué? Ninguna firma.


  La horrible realidad se abre paso en la conciencia de Craig: sus dos hijitas están de camino para atravesar el océano, quizás incluso están ya al otro lado.


  Craig da una vuelta por el barrio, se informa con un viejo vecino que siempre espía las casas de los demás. En efecto, el miércoles anterior vio a Vera y a aquel «tipo indecente» cargar cosas en un camión, por la noche. El jueves, recogieron el resto en una furgoneta de alquiler.


  Craig se aferra a una débil esperanza, la de que Vera y su amante se queden algunos días aún por los alrededores, el tiempo de organizarse antes de viajar a Alemania. Pide un permiso en la empresa, y se dedica desesperadamente a buscar el rastro de sus hijas. Apenas duerme, vigila a la vez la antigua casa y los lugares más frecuentados por Vera y su amante. Va de casa en casa durante todo el 31 de diciembre y el 1 de enero de 1989. Ni rastro de los fugitivos.


  Craig sabe que uno de sus holgazanes primos es el mejor amigo de Dave. Y va a verle, con los puños cerrados: «Escúchame bien, si oyes algo sobre Dave, sea lo que sea, me avisas. ¡A mí y a nadie más! ¡Hablo en serio! Quiero saber el menor detalle. Ese tipo se ha largado con mi mujer y mis muebles… eso me importa un rábano, ¡pero ese maldito drogadicto tiene a mis hijas! ¿Has comprendido?».


  Craig examina cuidadosamente la factura telefónica de Vera con la esperanza de encontrar una pista. Vera será lo que se quiera, pero no es tonta. Ha confundido su rastro mediante centenares de llamadas a larga distancia, desde la telecompra hasta el teléfono erótico, pasando por cabinas públicas. Craig verifica novecientos números en veinticuatro horas. Busca las llamadas repetidas y descubre catorce de ellas a un número de Colorado Springs.


  Contrata a un detective privado y éste identifica el número como perteneciente a la esposa de un soldado que Vera había conocido en Fulda. Un contacto del lugar confirma que los fugitivos han abandonado su furgoneta en Colorado Springs. Eso quiere decir que van a tomar el avión. Craig llama al aeropuerto local el 2 de enero. La noticia le fulmina: Vera, su amante y Stephanie y Samantha han viajado a Alemania la víspera. Sólo la víspera…


  Lógicamente, han debido de ir a refugiarse a Fulda, donde Vera tiene a sus viejos amigos, sus puntos de referencia. ¿Pero dónde? La sospecha de Craig se confirma cuando se entera por el primo de que una carta de Dave a su madre lleva matasellos de Fulda.


  Para el Departamento de Estado, debería ser posible localizar el lugar de residencia de las niñas. Craig llama a su abogado, y éste al Departamento de Estado. La respuesta es detallada, pero desespera a Craig: «Vaya al lugar, contrate a un abogado alemán, consiga la prueba de la vida disoluta de su ex mujer. Luego habrá que esperar que un tribunal fije una audiencia. Eso puede llevar tres años».


  A Craig le falta no solamente paciencia y dinero, sino también esperanza en la justicia alemana para acelerar los procedimientos. El sistema americano ha bloqueado ya cada una de sus peticiones para la custodia de las niñas. ¿Qué posibilidades tiene contra una madre alemana que dispone de la ventaja de estar en su país, con su justicia?


  Dos semanas más tarde, el 13 de enero de 1991, la custodia provisional de las niñas le es finalmente concedida a Craig. No le sirve de mucho: ya no las tiene.


  Craig se ve totalmente incomunicado de sus hijas durante tres meses. Ninguna noticia, ni por teléfono, ni por correo. Es el peor momento de su vida. Siente pánico, y llora inconteniblemente; pasa de las lágrimas a la cólera fría. No puede comer, dormir. La obsesión le corroe, habla de ello con todo el mundo, pero nadie puede ayudarle. En cuanto a los que sí podrían, no quieren.


  Craig se ve acorralado por todas partes. Paga el alquiler de su apartamento, más los plazos de la hipoteca de la casa, para evitar el embargo. Presenta una petición para mudarse a esta casa, pero el tribunal la rechaza. Motivo: había firmado delante de notario el abandono de su derecho de propiedad en el momento del divorcio, y Vera posee el título de propiedad. ¡Es como para enloquecer!


  Craig no tiene derecho a dormir en la casa cuyas letras está pagando, así que penetra en ella por las buenas, deambula por las habitaciones en busca de recuerdos: la hora del baño, los desayunos, mil pequeñas cosas infantiles. No toca nada, deja los objetos tal como los encuentra, en desorden, y sueña que Vera volverá algún día a buscar algo que haya olvidado.


  Sabe perfectamente que eso no tiene el menor sentido, pero al menos le produce la impresión de actuar, y tiene necesidad de ello para conservar la esperanza del regreso de sus hijas.


  Cuando no consigue decidirse a salir de la casa, se queda sentado en lo alto de la escalera, en el rellano de la habitación de las niñas, toda la noche, como un zombie, fumando compulsivamente.


  Los padres de Craig, no pudiendo soportar por más tiempo el estado de su hijo, deciden intentar otra cosa: contratar mercenarios para raptar a las niñas y traerlas a Estados Unidos. Escriben a todos los comandos dispuestos a hacer de soldados de fortuna. Las respuestas no son muy alentadoras. En realidad, nadie tiene ganas de arriesgarse en esta Alemania Occidental de fronteras bien vigiladas, sea cual sea el precio. La única respuesta positiva llega de un supuesto profesional, que se apoda a sí mismo Fat Man (el Gordo). Cuando Craig habla con él por teléfono, Fat Man le responde con voz grasienta:


  —Lo haré por diez mil pavos por anticipado, más gastos de desplazamiento… Usted vendrá conmigo. Usted la estrangula o le hace lo que quiera… Yo le espero en el coche, y le conduzco con las niñas hasta la frontera. Pero me quedo en Alemania.


  ¡Bonito programa! Craig rehúsa el trato:


  —¿Cuál es exactamente su plan? ¿Una carrera de taxi a quince mil dólares?


  Su rabia y sensación de impotencia son de tal magnitud que se repite cada mañana: «¡Voy a ir! ¡Voy a ir! Descubriré dónde se esconde, y después…».


  ¿Después, qué? ¿Secuestrar a las niñas él solo? ¿Pasar la frontera fraudulentamente? ¿Boca abajo?


  En abril de 1988, Craig llama al hermano de Vera en Alemania. Le conoce bastante bien; el hombre es simpático pero la conversación, difícil:


  —Dime dónde está Vera…


  —Escucha, las niñas están bien, es todo lo que puedo decirte…


  —Tú tienes críos, puedes comprender…


  —Le he prometido a Vera no decir nada.


  —Pero tú la conoces, sabes cómo vive, me preocupan las niñas… Dile al menos que me llame… ¿Es pedir demasiado?


  —De acuerdo, pero no te prometo nada…


  Una hora más tarde, Vera telefonea. El mensaje es conciso:


  —Estamos bien. Viviremos aquí el resto de nuestra vida y no puedes hacer nada para evitarlo.


  Craig prueba la suavidad:


  —Bien, si así sois felices y todo va bien…


  Luego habla con sus hijas, apenas un minuto. Con el aliento cortado por la emoción, percibe la angustia en la voz de Stephanie:


  —Papá, ¿cuándo vienes a buscarnos? No nos gusta estar aquí…


  —Lo siento, cariñito, pero no puedo ir a buscaros.


  Sabe que Vera está escuchando. Sabe que no debe correr el riesgo de traicionar sus planes: secuestrar él mismo a las niñas. Pero esa tristeza de Stephanie… Si pudiera echarle el guante a Dave, ese inmundo…


  Necesitará ayuda para organizar él mismo un comando. Su hermano querría formar parte de él, pero Vera le conoce… En cambio, no conoce a Frank. Y ese día, Frank, boca arriba debajo de su viejo coche, arreglando el carburador, oye a Craig, pegado al teléfono de la pared, repetir por enésima vez a su padre:


  —Hay que recuperarlas, papá. Se marchó con ese fulano, duerme con ella, tengo miedo… Procura pensar en alguna manera de…


  Entonces Frank sale de debajo del coche:


  —¿Y por qué no vas a buscarlas tú mismo? Pareces un león enjaulado desde hace meses… ¡Ve allí, atízala y tráete a las crías!


  —No puedo hacerlo solo, me descubrirían.


  —¡De acuerdo! Te acompaño.


  —Es peligroso…


  —¡Pero es por un motivo serio! De lo contrario, yo no hago estas cosas. No soy el tipo de individuo que salta de un puente sujeto a una cuerda elástica sólo para ver qué se siente… Pero unas niñas…


  El acuerdo se pacta. Los padres de Craig proporcionarán el dinero para la empresa. Sólo queda localizar a Vera.


  Hay un dios para los desesperados. El holgazán primo encargado de vigilar el domicilio de Dave y el de sus padres trae finalmente noticias:


  —Supongo que Dave está hasta la coronilla de ese poblacho perdido de Alemania. ¡Su madre dice que vuelve a Muskegon!


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Mañana, por avión.


  Un resplandor asesino refulge en los ojos; Craig se frota las manos.


  —¡Eh! ¿No irás a hacer el imbécil?


  —No te preocupes por tu amigo… Tengo una idea mejor para él. ¡Y cierra el pico!


  Al día siguiente, Craig telefonea a Dave:


  —Tenemos que vernos hoy. No te muevas de ahí. Ya voy.


  En cuanto ve a Craig, Dave sale al umbral de su puerta, con una botella de whisky en una mano y un vaso en la otra. Tiene aspecto de borracho, pero podría intimidar a cualquiera que no fuera Craig, que nada tiene que perder y se acerca resueltamente. Despechugado, el rostro y el torso cosidos de cicatrices, trofeos de peleas a navajazos en los bares del lugar, Dave se dispone a provocar a Craig, que conserva la calma.


  —¡Escúchame bien! No presentaré denuncia contra ti, aunque podría hacerlo y te detendrían por algún tiempo. Tampoco voy a matarte, aun cuando no me faltan ganas… Pero sólo con una condición. Vas a decírmelo todo. Quiero saber dónde vive Vera, en qué calle, en qué edificio, en qué piso, el plano de la habitación de las niñas, el plano del apartamento. Quiero el nombre de todos los bares que ella frecuenta, las horas en que sale, quién la acompaña… Tengo cuarenta y una preguntas en este papel, ¡y vas a responderme a todas ellas ahora!


  —¿Y qué pasa si no quiero?


  —Te mataré. Y si no soy yo, lo hará mi hermano. Está abajo, en el coche, ¿ves? En cuanto al jefe de policía, que es amigo de mi padre, le interesas mucho. ¿Entendido?


  Dave coopera.


  Craig obtiene sus respuestas, pero no le satisfacen. Según Dave, Vera está en el apartamento casi todo el tiempo, a menudo con varios amigos, salvo cuando se va de golfa el fin de semana dejando a las niñas en casa de su padre.


  Junto con Frank, durante días Craig maquina varios sistemas. Si alguien resultara muerto durante el secuestro, irían a parar los dos a la silla eléctrica. Y aun admitiendo que el rapto vaya bien, si son detenidos en la frontera de Alemania Occidental, será la cárcel de por vida.


  Ahora, el plan se ha convertido en algo muy serio. Craig comienza por un ligero toque al consulado americano de Ámsterdam, destino de su huida. Le explica su situación al funcionario:


  —¿Podrían ustedes extenderme nuevos pasaportes para mis hijas?


  —Señor, nosotros no nos ocupamos de las disputas sobre el derecho de custodia de los niños, pero si tiene usted documentos que justifican este derecho de custodia, junto con los certificados de nacimiento y las tarjetas de la Seguridad Social de sus hijas, le entregaremos pasaportes. Pero ¿cómo espera usted atravesar la frontera alemana sin papeles para las niñas?


  —No se lo puedo decir.


  —Le aconsejo que no lo intente. Nadie lo ha conseguido.


  Sin desalentarse, Craig y Frank preparan sus disfraces. Nombre cifrado para Frank: Brad Madison. Llevará un traje de faena y se cortará los cabellos al cepillo: el mejor atuendo para fundirse en el entorno de Vera, a la que le gustan los soldados. Será un soldado americano de permiso, los bolsillos llenos de dólares. La nueva identidad de Craig: Bob Servo. Craig ha elegido el estilo mexicano: ropas amplias y gafas de sol. El hecho de vestir de paisano le permitirá instalarse en un hotel de Fulda sin levantar sospechas. Se tiñe los cabellos y el bigote de negro.


  El 30 de abril de 1988, Frank y Craig llegan a Ámsterdam y suben a un tren que les llevará a Fráncfort. Craig ha preferido no tomar el vuelo directo a Alemania.


  Según las «confidencias» de Dave, el padre de Vera ha avisado al servicio de inmigración para que, llegado el caso, impidan a Craig salir del país con las niñas. Así pues, está marcado, y su pasaporte también. El tren es más seguro, aunque habrá un control a cada lado de la frontera. Si los aduaneros verifican el número de pasaporte de Craig por el ordenador… la aventura fracasará. Para evitarlo, Craig lleva su pasaporte a la vista entre las manos, y finge dormir. La estratagema funciona en el primer puesto fronterizo. Frank dice a los aduaneros: «Duerme. No hemos dormido en las últimas veintiocho horas. Está reventado».


  Pero en el puesto siguiente suben otros aduaneros. Con las palmas de las manos húmedas, fingiendo dormir, Craig los oye llegar. Uno de los aduaneros le empuja con el codo dos veces. Frank gruñe:


  —¡Déjele dormir! Sus compañeros han examinado ya su pasaporte. ¿Cuántas veces lo quieren ver?


  ¡Y, entonces, milagro! Dos ancianas que están jugando a las cartas en el asiento de enfrente se exasperan a su vez:


  —Déjele dormir, está agotado. ¡Es un escándalo despertar a la gente continuamente! Tiene su pasaporte; ¡lo han comprobado hace un momento! Tantas veces…


  Craig se ha salvado.


  Pasan la noche en Fráncfort. Craig aprovecha para volver a teñirse el cabello cuidadosamente, y luego alquilan un Peugeot para llegar a Fulda.


  Aquí, se trata de encontrar una habitación en una pensión no muy cara pero aceptable. Lo cual no es poco mérito en Fulda, donde los soldados son considerados una pandilla de depredadores. La habitación es minúscula, el lavabo también. Nada más, excepto una mesa y una silla de madera.


  Toman un taxi para dirigirse a casa de Vera, en la Bertholdstrasse, y hacerse una idea de la configuración del lugar. Al regresar al hotel, pasan por delante del Green Goose, la nueva sala de baile predilecta de Vera, quien sigue juergueando y recibiendo a mucha gente en su casa.


  Craig manda a Frank a hacer unas compras peculiares, para el caso de que se encuentren con resistencia en el momento delicado: dos navajas de muelle, una gruesa porra de madera, treinta metros de cuerda y varios rollos de cinta adhesiva. Frank sopesa la porra, que Craig ha envuelto en trapos muy gruesos.


  —¿Quieres atizarla con eso?


  —Si es necesario, sí. No morirá por ello. Dave le ha pegado más fuerte de lo que yo podría hacerlo.


  Al segundo día, Frank y Craig parten en viaje de reconocimiento hasta la frontera de los Países Bajos, unas cuatro horas por autopista, sin limitación de velocidad. Su objetivo es descubrir un paso no vigilado. Pero las posibilidades se reducen a medida que el día avanza. Dejan el coche y caminan a través del bosque, siguen vías de ferrocarril, pero los caminos terminan siempre sin salida. Hay guardas por todas partes, en moto, a caballo y a pie.


  Finalmente recogen a un joven autostopista, de los del tipo aventurero. Craig inicia con franqueza la conversación:


  —¿Qué harías tú en este poblacho para pasar al otro lado algunos chismes, ya sabes de qué hablo…?


  —Tranquilo, no hay problema. A diez quilómetros de aquí, hay un puesto que sólo está vigilado doce horas al día.


  —¿De qué hora a qué hora?


  —Eso puedes averiguarlo antes…


  Craig y Frank descubren el lugar. Está vigilado, pero intentan el golpe, para ver. Pasan simplemente haciendo un gesto con la mano a un aduanero instalado en una garita minúscula al borde de una carretera pedregosa de dos vías. El guarda les responde con la mano.


  Emocionados, Frank y Craig reproducen cuidadosamente la carretera en su plano. Finalmente, el asunto no se presenta tan mal.


  El tercer día en Fulda, viernes, es el día D. La víspera, Craig y Frank han estudiado cuidadosamente el plano, considerado todas las posibilidades de desarrollo, incluyendo la peor, y, a las siete de la tarde, parten en dirección al Green Goose. Craig conduce y se instala en una esquina de la calle; Frank va a dar una vuelta por el interior del local. Lleva una parka de nylon roja, para que Craig pueda verle fácilmente a la salida, si tiene la suerte de encontrar a Vera. Con los ojos clavados en la puerta de la boîte, Craig inicia su vigilancia solitaria.


  Han elaborado dos planes. El plan A tiene en cuenta la pasión de Vera por los soldados y el alcohol. Frank lleva en el bolsillo dos cápsulas de Tylox, un sedante. El padre de Frank, que sufre dolorosas crisis de artritis, lo emplea para aliviarse. Antes de salir de Estados Unidos, se han informado con un amigo farmacéutico.


  —¿Cuántos comprimidos hacen falta para quedar fuera de combate?


  —¿Cuánto pesa ella?


  —Cincuenta kilos, cincuenta y cinco como máximo…


  —Con el alcohol y dos cápsulas dormirá un buen rato…


  —¿Corre algún peligro?


  —¡Una buena noche de sueño no hace daño a nadie!


  Todo parece normal en el Green Goose. Música, soldados, cerveza. Vera llega a las ocho. Frank la descubre al momento. Ha estudiado tanto las fotografías que no puede equivocarse. Cabellos castaños, lacios, ojos verdes, aire despierto, baja estatura. La aborda asomando ostensiblemente de su bolsillo un fajo de dólares, e inicia la conversación:


  —Me llamo Brad. ¿Puedo ofrecerte una copa?


  —Yo soy Vera. Acepto una coca-cola con brandy.


  «La cosa funciona», piensa Frank exultante, mientras Craig se aburre en su coche murmurando: «Con tal que funcione, con tal que funcione…».


  Al cabo de una hora y de muchas coca-colas con brandy, Frank saca las cápsulas del bolsillo. El Tylox ha sido disimulado en unas cápsulas que parecen anfetaminas, sin marca reconocible, al estilo del camello profesional.


  —¿Ves esto? Es super, el mismo efecto que la coca…


  —La coca es rara en Alemania…


  Vera se traga golosamente las cápsulas y luego toma otra copa, y otra más. La bebida no parece hacerle mucho efecto, y las cápsulas tampoco…


  Frank comienza a inquietarse. Bebe lo que puede, pero no resiste tanto como Vera. Una mujercita tan pequeña… ¡Y va por su vigésima copa! ¡Y la cosa no ha acabado!


  Frank y Vera se marchan del Green Goose y continúan la juerga por diversos bares. ¡Veintiocho brandy-coca y Vera sigue en pie! Apenas, un ligero bamboleo del cuerpo, pero todavía consciente. Y Frank, no muy fresco aunque se contenta con coca-cola para permanecer alerta, se dice una vez más que esta pequeña mujer es más dura que un puñado de clavos…


  Al alba, Frank sigue aún a Vera, en compañía de otros tres americanos, dos alemanes y dos alemanas. Se va haciendo evidente que el apartamento de dos piezas de la Bertholdstrasse va a servir de refugio a la pequeña tropa. La fiesta continúa, con ayuda de cinco cajas de cerveza, todo el sábado y parte del domingo, en presencia de las niñas, hasta que finalmente Vera se sume en un profundo sueño.


  Durante todo este tiempo, Craig está fuera de sí. Ha perdido el rastro de Frank y de Vera; o no los ha visto salir, o Frank se ha olvidado de ponerse la parka roja; en pocas palabras, está solo, sin informaciones, desde hace cuarenta y ocho horas. Ha pasado por delante del apartamento, no ha visto nada, no se ha atrevido a permanecer apostado en el lugar, y se encuentra ahora en la habitación de un cochambroso hotel paseando como un león enjaulado, viéndolo todo negro, demasiado nervioso para dormir. ¿Qué ocurre? Frank se ha peleado con un soldado, está en chirona… O se ha largado con ella, se lo ha contado todo, o ella le ha embaucado y él se ha puesto de su lado… Craig se dice que, a fin de cuentas, conoce a Frank sin conocerle…


  Domingo, las seis de la tarde. Craig ha agotado todas sus reservas de paciencia. Ha dejado notas a Frank en la habitación cada vez que iba a ducharse, a tomar un café o a dar la vuelta a la manzana pasando por delante de la casa de Vera.


  «Brad: Si aún estás vivo y encuentras esta nota, estoy aparcado ante el número 6. Si vas y yo no estoy, y no me encuentras en ninguna parte de la calle, eso querrá decir que estoy pasando por delante de casa de V. Vuelvo dentro de unos minutos. Estoy terriblemente asustado; no hagas nada antes de que hayamos hablado. Recuerda lo que nos han dicho. Yo ya no sé dónde estoy. No sé lo que está pasando. Dios nos ayude. Bob».


  Y otra nota, para sus padres:


  «Son las 19.35. Llevo dos días sin ver a Brad. Tengo miedo de que haya ocurrido lo peor. He escuchado las noticias por la radio, pero no he oído nada sobre un americano que hubiera resultado herido o muerto. Si no tengo noticias mañana, iré a casa de V. en busca de mis hijas. Si no vuelvo, decidle a Nita que la quiero, y enviad a alguien aquí para cargarse a esta maldita bruja alemana. Dios os bendiga. Craig».


  Craig-Bob, al tercer día, no puede más y se instala toda la jornada delante de la casa de su ex mujer. No ve entrar ni salir a nadie. Sólo distingue sombras en una ventana, entre ellas la silueta de Frank-Brad. Convencido de que ha sido engañado, al límite de sus nervios, se precipita y pulsa el timbre en el portal del inmueble. Espera, con el corazón latiéndole furiosamente, mientras sujeta en una mano la porra de madera, y en la otra una bolsa que contiene cuerda y cinta adhesiva. Está dispuesto a matar a Vera, o a cualquiera que se cruce en su camino. ¡Quiere sacar a sus hijas de ese tugurio!


  Uno de los juerguistas se asoma por la ventana y masculla:


  —¿Quién es?


  —Bob Servo. ¿Está ahí Brad Madison?


  Frank echa una ojeada al exterior, pega un brinco y baja precipitadamente por las escaleras, en tres saltos. Uno por piso. Abre la puerta de par en par, furioso:


  —¿Estás loco? ¿Qué coño haces aquí?


  —Vengo a matarte. ¿Dónde te habías metido?


  —¡Debías aguardar mi señal! Lárgate, de prisa, o lo estropearás todo… Ya la tengo, me ha dado las llaves del apartamento. La cosa funciona, quiere que vuelva esta noche… No hagas el imbécil, vete, ¡ella está arriba!


  —¡Pero, santo Dios! ¡Podías haberme hecho alguna señal!


  —¡Estamos borrachos desde hace dos días! Hay mucha gente aquí; ¡no consigo estar a solas con ella ni dos minutos!


  —¿Y las niñas?


  —Todo va bien, no les pasa nada. ¡Lárgate! Nos veremos en el hotel dentro de un rato.


  Serenado a medias, Craig se marcha. Frank llega finalmente, sofocado, la cara morada.


  —He hecho un sprint hasta aquí. No puedo decirle que tengo un coche, le he prometido regalarle uno para seducirla…


  —¿Te has acostado con ella?


  —¡Eh… para! Para ella no soy más que un soldado con los bolsillos llenos de dólares, eso es todo.


  —Cuéntame… ¿Y las niñas?


  —Se las arreglan. Vera las deja para comer rebanadas de pan sobre una mesa. Curiosa madre. ¿Tienes hambre? Toma, aquí tienes carne. ¿Tienes sed? Toma, aquí está la leche. ¿Tienes sueño? Ve a acostarte. Como perritos. Lo estrictamente necesario y nada más. Ha recibido el papel que le retira la custodia de las niñas en América, está deprimida, y bebe aún más… La cosa funcionará, ¡cálmate! ¡El problema es que hay gente continuamente! No he podido salir más que dos veces para ir a buscar cerveza y champán.


  —¿Qué es lo que no funcionó con las cápsulas?


  —Está drogada hasta las cejas… Eso no le hace más efecto que un vaso de agua…


  Como sus equipajes tenían que ser lo más ligeros posible, Frank sólo puede cambiar su camisa arrugada por la de Craig, para aparentar ante Vera un guardarropa normal. Se compromete a mantener contacto los días siguientes, y los dos urden un nuevo plan.


  No habían previsto que Vera nunca estaría sola. Sus compinches de juerga se han instalado para toda la semana, y no salen más que de a uno para reponer su provisión de alcohol. Son dos, además de Frank. Pero Frank parece tener la preferencia: posee las llaves.


  —En cuanto estés solo con las niñas, me llamas, voy a instalarme en el pequeño café griego, en la esquina de la calle. Dices por teléfono: «Páseme a Bob en seguida», y yo comprenderé. ¿Cuánto necesitas?


  —Doscientos pavos, con eso debería haber suficiente…


  Pasa aún una semana más, durante la cual las idas y venidas de Frank, de casa de Vera al hotel, son ritmadas por las notitas angustiadas de Craig.


  «Brad: Estoy en la entrada, espérame, tomo una ducha. Bob».


  «Brad: Si regresas, estoy ya en casa del griego».


  «Brad: Me voy a casa del griego hasta la hora del cierre. Ayer no te vi por ninguna parte, ni luz, ni ruido. Son las cinco de la mañana; ¿dónde estás? ¡Si vienes, quédate! Tengo miedo, imagínate».


  «Brad: Me vuelvo loco mirando este lavabo toda la noche. ¿Has perdido los estribos o qué?».


  Y cuando Frank, sofocado por su footing, consigue encontrarse con Craig en el hotel, es abrumado a preguntas.


  —Así pues, ¿se han ido?


  —Todavía no, pero creo que eso se está perfilando…


  —¿Y las niñas? ¿Les hablas?


  —No demasiado. Ella no se ocupa de nada, pero siempre las tiene bajo vigilancia, como si temiera algo…


  —Y esos tipos ¿las tocan?


  —No son esa clase de individuos. Tienen la cabeza inundada de alcohol, pero nada más.


  —Tengo ganas de darle una paliza a alguien…


  La juerga dura aún cuatro días, desde el crepúsculo hasta el alba. Craig sigue en casa del griego o en la calle, en su coche de alquiler con matrícula holandesa. El problema es que comienza a hacerse notar, lo cual no es deseable. Entonces, ya no sale más del café griego, vigilando el teléfono, atiborrado de cerveza, de cigarrillos… Y el dinero comienza a escasear.


  El jueves, finalmente, Frank consigue convencer a Vera de que eche a sus amigos. Y le propone quedarse con ella y las niñas todo el fin de semana. Esa noche, avisa a Craig.


  —Procura estar preparado, por si la cosa funciona. Aún hace falta que ella salga del apartamento.


  —Dale dinero y mándala al supermercado a comprar botellas. ¡Se largará al instante! Tenemos que hacerlo antes del domingo; de lo contrario me veré obligado a dormir en el coche. Ya no nos queda casi dinero.


  Pero, ese día, Vera no sale. Ha adquirido sus pequeños hábitos desde hace cuatro meses, y no siente deseos de cambiar.


  Con una sensación de temor cada vez mayor, Craig aguarda en casa del griego. Le han crecido los cabellos, tiene un aspecto desagradable… Extrañas ideas rondan nuevamente su cabeza: «¿Y si Frank se está divirtiendo más de lo que dice y ha decidido quedarse? No, eso es idiota… Yo tengo su pasaporte y su billete de avión…».


  El viernes 4 de mayo, Craig lanza un ultimátum a Frank.


  —Preparados o no, me llevo las niñas el domingo.


  —¿El domingo? ¡Un buen día para morir!


  —¿Pero qué dices?


  —Es una frase de boy-scout. Teníamos un jefe indio que siempre decía: «Hoy es un buen día para morir».


  —¿Tienes miedo?


  —Sí, tengo miedo, ¡pero hemos de triunfar! Y preferiría que no hubiera destrozos…


  A las ocho de la noche del sábado, el teléfono suena finalmente en el café griego. La voz de Frank, al otro extremo del hilo, dice: «¿Bob? Hoy es un buen día para morir».


  Craig se echa a reír, cuelga y se dirige presuroso a casa de Vera. Sube las escaleras dando zancadas y franquea de un salto la puerta del apartamento. Finalmente verá a sus hijas, ¡por primera vez en cuatro meses! Pero Frank le intercepta en el pasillo y le apoya una mano en el pecho:


  —Calma. Las dos están aquí y todo va bien. Calma… Voy a hablar con ellas.


  —¿Dónde está Vera?


  —Se ha marchado a dar una vuelta por los clubes nocturnos. Tiene para un rato…


  Craig hace una profunda aspiración, se dirige al baño y se lava la cara y las manos. No es el momento de asustar a sus hijas. Sigue a Frank hasta el salón, donde las dos niñas están viendo dibujos animados en la televisión. Están delgadas, paliduchas. Stephanie, con sus cabellos lacios desgreñados sobre la frente; Samantha, una papilla de bebé bajo sus rizos castaños. Frank anuncia:


  —Niñas, hay alguien que quiere veros. ¡Es un amigo mío!


  Stephanie se da la vuelta, fija su mirada dos o tres segundos en el hombre de cabellos negros, vestido con ropas demasiado anchas… Una eternidad para Craig, antes de que la pequeña grite:


  —¡Papá! ¡Es papá!


  Y rompe a llorar, abre los brazos y corre hacia él.


  Craig se agacha para cogerla; el choque casi le hace caer al suelo. Samantha no está muy segura de comprender, pero sigue a su hermana, y muy pronto Craig tiene los brazos cargados con los dos seres por quienes lo ha arriesgado todo.


  Le parecen más delgadas que en sus recuerdos. Llevan camisas de noche rosas de algodón raído. Su pelo tiene necesidad de un lavado y un corte. Pero son las niñas más bonitas del mundo. Se siente invadido de una oleada de optimismo, como si acabaran de liberarle repentinamente de un gran peso. «¡La sensación de bajar por una montaña rusa, la más alta, la más bella!».


  Stephanie es la primera en preguntar:


  —¿Vamos a volver a casa, papá?


  Esta frase resuena en la cabeza de Craig como el tañido de una campana de felicidad:


  —Sí, cariño, sí, las vacaciones han terminado. Ya es hora de volver a casa.


  —¿Eran vacaciones?


  —Eso es, cariñito, eran vacaciones.


  Ninguna de las dos pregunta dónde está su madre, ni si ella les acompañará…


  Siguiendo el plan previsto, Frank abandona su cazadora, su cartón de cigarrillos, su reloj, su encendedor y su ropa, como si fuera a volver, y deja una nota a Vera:


  «Mi amigo Bob Servo regresa mañana a Estados Unidos y me ha invitado a tomar una copa antes de su partida. Voy a su casa con las niñas; no te preocupes. Si se hace demasiado tarde y las pequeñas se duermen, pasaremos la noche en su casa, y las traeré mañana por la mañana. Brad».


  Abandonan en seguida el apartamento, pese a que el retorno de Vera no está previsto para antes del alba. Pero Craig no quiere abusar de la suerte.


  Samantha lleva consigo un conejito vestido de rojo, Stephanie coge su manta, una manta de viaje de bebé tejida por la madre de Craig por su nacimiento y que ella nunca abandona. Frank añade a ello una almohada y un grueso oso de felpa para el viaje. Sólo se lleva dos pañales para Samantha, lo suficiente para justificar la ausencia de una noche de las niñas sin alertar a Vera.


  Luego los dos hombres, con las niñas en brazos, suben en el Peugeot. Craig se instala en la parte trasera para jugar con sus hijas. Frank se sienta al volante.


  A las nueve de la noche están en la carretera. Marchan hacia los Países Bajos, o hacia el arresto en la frontera.


  En la autopista, Frank pone la quinta marcha, pisa a fondo, lanzando el coche al máximo de sus cuatro cilindros. Esa noche deben conseguir un buen promedio. En principio, su plan está organizado hasta en los menores detalles. Se trata de mantener despiertas a las niñas hasta llegar al puesto fronterizo descubierto, para que se rindan al sueño justo antes del paso. Craig y las dos niñas se ocultarán entonces en el portamaletas del Peugeot, suficientemente espacioso y equipado con colchones de espuma y mantas.


  Con un poco de suerte, las niñas dormirán hasta los Países Bajos. Si un aduanero se acerca al coche, Frank debe pisar tres veces el pedal del freno, y Craig, viendo la luz por la luna trasera, estará listo para cubrir la boca de las niñas, por si éstas se despiertan.


  Hay también un plan de urgencia, en caso de que les arresten. Craig debe empujar violentamente al primer aduanero que esté a su alcance, y echar a correr, mientras Frank huye en el coche con las niñas para dirigirse al consulado americano de Ámsterdam y refugiarse allí a la espera de avisar a los padres de Craig y a su abogado.


  Durante las tres primeras horas, el viaje es rápido y tranquilo, sin incidentes. Craig está ansioso, a la vez excitado y aliviado, en el límite del pánico. Para pasar el rato, juega con sus hijas; les ha dado a cada una una piruleta con la esperanza de que el azúcar las mantenga desveladas el mayor tiempo posible. Las pequeñas están fatigadas, pero bien despiertas, encantadas de volver a reunirse con los abuelos. Samantha, que aún no ha cumplido los dos años y está aprendiendo a hablar, balbucea en alemán. Stephanie no ha olvidado su inglés. En un momento dado, levanta los ojos hacia su padre y le dice:


  —Sabía que vendrías a buscarme.


  Y Craig, que hace todo lo posible para que las niñas no lloren, responde tontamente:


  —Es que, mira, no podía dejaros allí.


  Tras una breve parada en un área de descanso para cambiar el pañal de Samantha, el coche reanuda la marcha. Las niñas se duermen. Craig se instala en el asiento delantero. La noche ha refrescado, y han tenido que cubrir a las niñas con sus chaquetas y camisas de franela. Van los dos en camiseta. Craig opina que se encuentran aproximadamente a media hora de la frontera.


  Craig, liberado de la obligación de distraer a las niñas, siente que los nervios se le relajan. Las preguntas se arremolinan en su cabeza. ¿Conseguirán pasar la frontera? ¿Qué pasará una vez en Holanda?


  Y avanzan así en medio de la noche a través de bosques pantanosos, apenas cruzando palabra, cada uno de ellos sumido en sus sombríos pensamientos. ¡De repente comprenden que están perdidos! Horriblemente perdidos. Estúpidamente perdidos. Han seguido el mapa levantado el segundo día de su viaje de marcación para encontrar el pequeño puesto fronterizo, y aquél indicaba una bifurcación a la derecha, justo antes del final de la autopista. Esta bifurcación debía llevarles a una carretera de una sola vía. Han debido de girar demasiado pronto o demasiado tarde, pues al salvar la cresta de una colina aparece una señal blanca que ellos nunca han visto: Zoll, un kilómetro.


  La frontera está aquí, pero ¿dónde? El pulso de Craig se acelera. Van derechos hacia algo mucho más temible que el minúsculo y simpático paso pedregoso…


  Craig reflexiona a toda prisa:


  —Te detendrás en lo alto de la colina. Voy a subir al maletero con las niñas; seguiremos el plan.


  No tienen tiempo de ello. Frank frena bruscamente al descubrir un stop, y el Peugeot es de pronto barrido por unos reflectores. El cartel ha mentido, no estaban a un kilómetro de la frontera, ¡sino apenas a cien metros!


  El puesto fronterizo es enorme, de ocho o diez carriles, una cabina de cristal en cada uno, guardias y reflectores.


  El Peugeot es el único vehículo a la vista, todos los aduaneros de servicio deben de estar observándolo. El plan del maletero es imposible de llevar a cabo. Peor aún, no hay escapatoria posible. El paso fronterizo tiene sentido único. Se sale de Alemania, pero no se regresa a ella…


  Bajo el efecto de la sorpresa, Craig ha vacilado. Señala con el dedo hacia un aparcamiento reservado para la inspección de camiones:


  —Ponte ahí; reflexionaremos.


  Presa del pánico, Frank se detiene en seco en medio del aparcamiento, apaga los faros y para el motor, colocándose así en situación de perfecto sospechoso. Los guardias tienen seguramente la mano sobre el arma.


  —No podemos quedarnos aquí…


  Craig distingue entonces una cabina telefónica frente a las garitas. Empuja a Frank fuera del vehículo:


  —Ve allí y finge telefonear… Voy a inventarme algo.


  No hay mucho que inventar. Están cogidos. La elección es sencilla: o lanzarse, o rendirse. Y Craig no tiene intención de abandonar. Frank finge telefonear, la frente perlada de sudor, y luego vuelve a sentarse al volante:


  —¿Y bien?


  —Trataremos de escurrir el bulto…


  —¿Quieres que intente cruzar por la fuerza?


  —¡No, dispararían contra el coche! Avanza simplemente hasta el stop junto a la cabina, tiende los pasaportes por la portezuela, no pares de avanzar, podremos ver perfectamente si nos hacen la señal de seguir. A veces, funciona…


  Hasta ese momento Craig era presa del pánico. Pero, una vez tomada la arriesgada decisión, se relaja, y Frank también.


  Craig ya había utilizado esta técnica, llamada «huida hacia adelante». Pero esta vez, la cosa no puede funcionar; su comportamiento y su pinta son demasiado extraños. Un guardia grita:


  —Halte!


  Seis guardias salen lentamente de su cabina, la mano sobre el arma. Están a seis metros.


  Dos guardias se acercan por cada lado del coche y piden los pasaportes. Frank obedece, pero Craig se queda paralizado en el asiento. He dejado sus documentos en una bolsa, y la bolsa está en el maletero.


  Craig decide salir del coche, rezando para que las niñas no se despierten, para que el guardia no enfoque la linterna bajo la cobertura de chaquetas y camisas, en el asiento trasero. Coge las llaves que le tiende Frank y se dice a sí mismo: «Si las cosas van mal, ni siquiera podremos arrancar».


  Abre el portaequipajes, hurga en la bolsa y entrega su pasaporte con un aire lo más indiferente posible. Observa que el guardia lleva un pequeño ordenador portátil. El mismo modelo que estuvo a punto de pillarle en el tren de Fráncfort. Si el guardia pulsa el número, será descubierto.


  En ese momento, un tercer guardia se inclina y barre con la linterna la parte trasera del vehículo. Los cabellos rubios de Stephanie sobresalen un poco por debajo de la ropa; ¿los ha visto? El hombre abre la boca para hacer una pregunta. Craig desvía su atención dando tres rápidos pasos hacia atrás y gruñendo:


  —Bueno, ¿puedo cerrar el maletero ya?


  Dos guardias desabrochan sus pistoleras y apoyan la mano en sus pistolas de 9 mm, la versión alemana occidental de la Colt 45.


  —Halte! Halte!


  Craig adopta una actitud lo más normal posible, con los brazos tendidos, repitiendo con tono cansado:


  —No hay nada, nada… Miren en el portaequipajes.


  —¿Tiene usted algo que declarar?


  —No llevamos nada, ya se lo he dicho… —Salvo dos niñas indocumentadas en el asiento trasero.


  El aduanero devuelve los pasaportes a Frank, pero parece insatisfecho, y continúa dando vueltas alrededor del portaequipajes. Aquellos dos, intuye, no tienen aspecto de turistas corrientes. Sin afeitar, semblante cansado, casi sin equipaje…


  —¿Souvenirs? ¿Cámaras fotográficas?


  —Eh, pasamos la frontera habitualmente. ¡No vamos a llevarnos souvenirs cada vez!


  —¿Droga?


  —¡Vamos, registre!


  Evidentemente, los guardias se interesan más por el maletero que por el asiento trasero. Uno de ellos examina el salpicadero; su linterna ilumina dos latas de cerveza, vasos de papel, papeles de bocadillo…


  Frank aguarda silencioso; espera. Por fin, el maletero se vuelve a cerrar, Craig se sienta en el asiento del pasajero, vuelve a poner las llaves de contacto y susurra:


  —Arranca suavemente, no cales el motor, no hagas crujir los neumáticos, conduce normalmente, como si nada.


  En el instante en que Frank arranca, los guardias avanzan al mismo tiempo que el coche, unos pasos, como si no hubieran acabado su inspección. Luego dan media vuelta. El Peugeot pasa la barrera levantada y continúa… ¡Flan pasado! El episodio ha durado unos siete minutos… siete minutos de espantosa tensión.


  Pero Craig aún no quiere cantar victoria. No lo habrán logrado hasta que lleguen a los Países Bajos… o si un segundo puesto de control les espera en la curva. Ni siquiera están seguros de seguir la buena dirección.


  Avanzan durante una hora, hasta que las matrículas blancas alemanas dejan paso a las amarillas holandesas, y llegan a los suburbios de Rotterdam, al amanecer del domingo.


  Allí, echan una cabezadita en un aparcamiento, pues el consulado no abre hasta el lunes por la mañana. También hay que economizar dinero. A Craig le quedan ochenta dólares, ¡de los veinte mil del comienzo!


  Las niñas han dormido durante todo el viaje. Stephanie se despierta y se despereza:


  —¡Papá, tengo hambre!


  Frank va a comprar algo de comer y trata de telefonear a Michigan para avisar a la familia. Lo intenta en una cabina con marcos alemanes, y acaba por obtener comunicación: ha dado con una tienda de comestibles de Canadá, que responde: «¡No estamos!».


  El lunes por la mañana, toman fotografías de carnet a las pequeñas, cogen nuevamente el coche y llegan a Ámsterdam, donde, en el consulado, se encuentran con una larga cola, con las niñas a remolque. «No importa —se dice Craig—, estamos en lugar seguro. Aquí se trata a la gente con respeto…».


  Se encuentra entonces cara a cara con la funcionaría a la que había telefoneado el mes anterior, desde Estados Unidos. Elle le mira con severidad:


  —¿Cómo ha conseguido usted cruzar la frontera sin pasaportes?


  —Eso no importa, ya que estamos aquí. Éstas son las fotos, las partidas de nacimiento, las tarjetas de la Seguridad Social y la sentencia del tribunal que me concede la custodia de las niñas. Volvemos a América.


  Pero la funcionaría quiere saberlo todo:


  —¿Las ha hecho cruzar clandestinamente? ¿Ha herido a alguien? ¿Ha secuestrado usted a estas niñas?


  —Escuche, ellas están aquí, son ciudadanas americanas. Aquí tiene los documentos. No hace falta saber cómo han llegado hasta aquí.


  Pasa un cuarto de hora antes de que la funcionaria se ablande. Cumple con su deber, pero ha visto que las niñas tienen aspecto feliz con su padre. Se marcha y unos minutos más tarde regresa:


  —Aquí tiene los pasaportes, señor DeMarr. Felicidades.


  Esta vez, los desesperados se han convertido en héroes. Les facilitan reservas de avión, les buscan un hotel no muy caro para la noche, y, en lo demás, ya se arreglarán…


  Al día siguiente, aún hay que tomar el tren hasta el aeropuerto, setenta kilómetros sin billetes…


  —Sus billetes —pide el revisor.


  —Aguarde, los tengo en alguna parte,… ¿No es esto? No, no es esto… Frank, ¿quieres coger a Samantha en brazos?, mientras yo busco; creo saber dónde están los billetes…


  —Bueno, déjelo…


  Las finanzas de DeMarr eran muy exactas… Le queda apenas para comprar patatas fritas, pan, queso, coca-cola y pañales para Samantha.


  En el avión tratan en vano de dormir. Stephanie se adormila, se despierta, luego le toca el turno a Samantha… Entonces comen cacahuetes, montones de cacahuetes, piden cerveza, fuman, sobreexcitados aún por la aventura pero incapaces de hablar de ella. Han triunfado pero aún no son plenamente conscientes de ello, como si algo pudiera suceder en este avión que les lleva de Ámsterdam a Boston… Hablan de cosas intrascendentes, se ocupan de las niñas. Frank lava a Stephanie mientras Craig va a cambiar a Samantha.


  Una vez en Boston, telefonean a los padres de Craig:


  —¡Ya está! ¡Venid a recogernos a Detroit!


  La exclamación de alegría procedente de Muskegon les reanima. Ahora ya pueden creer en ello. Hasta ahora, no.


  Sin embargo, incluso después del aterrizaje en Detroit mientras espera a su familia en el vestíbulo, Craig sigue alerta.


  Stephanie corre hacia su abuela y le rodea las piernas con los brazos como si temiese que alguien la separara de ella. Samantha corre hacia su abuelo. En medio de los llantos y los abrazos interminables, entregan a los dos «héroes» el premio de su bravura: dos cartones de Carriel, doce cajas de cerveza americana, y el summun: dos camisetas para gloria suya. En la de Craig, se lee: Super papá; en la de Frank: El mejor amigo del mundo.


  Una vez en Muskegon, Craig se dedica a hacer desaparecer sobre todo para Stephanie, los terrores que podría recordarle la casa. Deben vivir juntos allí y olvidar la sombra de Dave, la «mala persona».


  Cada mañana, mientras las niñas juegan, Craig trabaja en la transformación de su casa. Su madre cambia el papel de las paredes, la moqueta, las cortinas fruncidas de las habitaciones. Una nueva decoración para borrar el pasado. Craig instala ventanas nuevas y puertas nuevas, delante y detrás de la casa, con cerrojos de seguridad y marcos metálicos.


  Las dos pequeñas colaboran y él les explica, mientras ellas le pasan los clavos o el martillo:


  —Mirad, meto un clavo y otro clavo; nadie puede derribar esta puerta, nadie puede entrar sin nuestro permiso.


  Pero, pese a todos los esfuerzos de Craig, las viejas heridas tardan en cicatrizar. Por la noche, Stephanie se despierta gritando contra el ex amante de su madre: «¡El malvado Dave derriba la puerta! ¡El malvado Dave rompe las ventanas! ¡Me va a coger! ¡Me va a hacer daño!».


  Craig se da prisa en encender la luz y tranquilizarla. Si la pesadilla es particularmente dura, se la lleva a la planta baja para mostrarle, una por una, las puertas cerradas con cerrojo, para hacerle comprender que su universo está herméticamente cerrado, que está segura.


  Los primeros meses, las niñas no se apartan de su padre. Están físicamente pegadas a él. En cuando se dirige a tomar una ducha en el baño, se quedan detrás de la puerta para hablar con él:


  —¿Aún estás ahí, papá?


  —Sí, estoy aquí.


  Las pequeñas se sienten intimidadas por los extraños, particularmente por los hombres desconocidos. Sólo Frank goza de su confianza.


  No han conocido una vida familiar normal, y Craig tiene dificultad en acostumbrarlas a ella, haciéndolo con suavidad, sin precipitaciones, sin tropiezos.


  Si alguien habla demasiado fuerte, las niñas se aterrorizan. Para ellas, eso significa el principio de la violencia. Craig ha tenido que dar una consigna a sus amigos: nada de discusiones a gritos en su casa.


  Craig sabe también que su seguridad depende de su infatigable vigilancia, como me ocurre a mí con Mahtob. En la escuela de Stephanie, el director ha aceptado cerrar puertas y ventanas. Al terminar la clase, Stephanie aguarda en la sala, con su profesor, a que una de las tres personas designadas venga a buscarla: la madre de Craig, su cuñada, o el propio Craig.


  Si Vera volviera, todo el mundo en la escuela la reconocería. Tienen fotos y una descripción detallada, y están dispuestos a llamar a la policía.


  La escuela queda muy cerca de la casa, pero Stephanie nunca vuelve sola con sus amigos, ni va a pasear por la calle sin vigilancia. Las mismas reglas se aplican en la casa.


  Craig autoriza a sus hijas a jugar en casa de unos vecinos, gente que conoce su historia. Las observa jugar desde lejos, las vigila a través de las ventanas de la casa, permanentemente abiertas. Stephanie puede montar en bicicleta con sus amiguitos detrás de su casa, por un sendero tranquilo, a condición de que esté siempre al alcance de la vista.


  Craig sólo está tranquilo cuando ellas se encuentran en casa de sus abuelos, donde la atracción principal es la piscina. O con Frank, naturalmente. El padre gemelo…


  Éstos son los límites de su mundo.


  Cuando hace recados con sus hijas, Craig va siempre armado. En la casa, tiene oculto un rifle cargado. A veces se pregunta si se ha convertido en un paranoico de la protección.


  «Me asombra verme hacer todo eso. A veces me pregunto qué hago ahí, sentado, vigilándolas. E inmediatamente me respondo: ¿Y si Vera estuviera ya en un avión? ¿Y si estuviera en el parque, al otro lado de la calle? ¿O espiándonos desde un coche alquilado? Si entro en casa dejando a las niñas fuera, ¡le bastaría con un minuto!».


  Así que no deja nada al azar. Si un gamberro se divierte arrojando una botella contra la pared, salta de la cama para hacer una ronda. Si un coche desconocido circula durante la noche cerca de su casa, llama a la policía.


  «Esto jamás terminará verdaderamente».


  Pero al cabo de dos años, todos se sienten tranquilos, tanto el padre como las niñas. Stephanie ya no habla de Dave. Las dos niñas se han recuperado perfectamente, sin terapéutica particular; el formidable amor y el instinto de su padre lo han conseguido.


  Y, en la historia, ha triunfado otro protector.


  Durante el verano de f 992, la pequeña familia DeMarr me visitó nuevamente. Stephanie ha crecido; a Samantha le falta un diente y su sonrisa ha ganado gracia con ello. El ratoncito ha dejado su regalo; mi tarta de moras tiene sus adeptos.


  Frank comienza una frase:


  —Samantha debería…


  Y Craig empalma:


  —… lavarse los dientes.


  Yo no puedo, como el Departamento de Estado, condenar la loca expedición de esos dos desesperados. Oficialmente, no la apruebo. Pero, amistosa y oficiosamente, estoy obligada a ello. La felicidad y el equilibrio de estas dos niñas estaban en peligro, y ya no lo están.


  —¿Noticias de Vera, Craig?


  —Telefoneó hace tres meses.


  Frank encadena:


  —Quería volver a casarse contigo.


  —Sí, pero acabó su frase diciendo: «¡Ojalá te mueras!». La cosa duró tres horas, y yo colgaba continuamente.


  —Ella llamaba, tú colgabas…


  —No podía más…


  —Según las últimas noticias, ella trabaja en una barraca de Fulda…


  —Vende cigarrillos y cerveza…


  Siguen teniendo la misma complicidad de hermanos gemelos, el mismo lenguaje a dos voces. Y cada uno de ellos tiene una nueva mujer en su vida. Pero desde su experiencia de matrimonio fracasado, se muestran prudentes…


  Cuando uno está solo para criar a los niños, la vida es una obligación permanente. Craig no es la excepción. Para poder pasar más tiempo con sus hijas, ha abandonado su trabajo de detective y se dedica a la mecánica. En Muskegon no resulta fácil encontrar un empleo, pues la tasa de paro llega al doce por ciento.


  Cuando le abruman las preocupaciones domésticas, espera a que las niñas hagan la siesta, cierra cuidadosamente la puerta de entrada y la del patio, y juega una partida de billar en el sótano de la casa con Frank. Una hora después ha recuperado la calma y está dispuesto a proseguir su vida de padre de familia.


  «A veces me siento un poco cansado, pero vale la pena. No cambiaría mi existencia por la de nadie».


  Y cuando esa existencia se vuelve demasiado dura, se acuerda de aquella calma mágica que le invadió de repente, al cruzar la frontera alemana. De aquel momento en que Frank: y él estaban sentados en un coche, en medio de un aparcamiento, de su dudoso e insensato plan, de sus posibilidades reducidas casi a cero, y de su paso milagroso hacia la libertad.


  «Siempre he sido un creyente fervoroso. Pero ahora, más que antes, creo tener un ángel de la guarda. Ocurrió algo allí, al atravesar la frontera, y no se trata sólo de mi reacción instintiva a la tensión, ni de aquella descarga de adrenalina que me empujó hacia adelante. Se hubiera dicho que Dios estaba allí, que había puesto una mano sobre mi espalda diciéndome: “¡En, Craig, todo va bien! Has hecho lo que debías. Estoy aquí.”».


  MARIANN FELICIDAD, MARIANN DESESPERACIÓN


  En agosto de 1991, después de la creación de mi organización Un Mundo para los Niños, realizamos una recogida de fondos para ayudar a Christy Khan. Ella ha agotado sus recursos económicos, y sus padres también, en su lucha en pos de recuperar a sus hijos en Pakistán.


  Durante esta reunión, estoy pronunciando un pequeño discurso cuando mis ojos se posan en Mariann Saieed.


  Hace apenas una semana que ha regresado de Irak. El Irak donde Saddam Hussein está bajo estricta vigilancia, el Irak bombardeado, actualmente hambriento, privado de medicamentos y de víveres para los niños.


  Adam y Adora, su hijito de ocho años y su hijita de cuatro, están en Irak. Su padre los secuestró en marzo de 1990. Posteriormente se produjo la invasión de Kuwait, la guerra del Golfo. Para correr el riesgo de ir a reunirse con sus hijos en la región de Mossul, ha sido preciso que Mariann esperara a que el polvo de la Tormenta del Desierto volviera a asentarse.


  Pobre Mariann, esta noche necesita mucho valor para venir a vernos, a mi casa, y contemplar como Christy juega con sus hijos. Los de ella están muy lejos.


  Mariann tiene treinta años. Es el polo opuesto de Christy. Christy parece frágil, pero no lo es. Mariann parece fuerte, pero no lo es. Alta, de complexión robusta, cara redonda de mujer alegre, hermosos ojos verdes, pero, detrás de todo eso, una profunda depresión, un nerviosismo inquietante. A medida que me va contando su historia, da la impresión de que va a deshacerse en lágrimas. Imagino que, en otros tiempos, debía de dar la impresión de estar a punto de reír. Sobre todo, a los veinte años…


  A los veinte años, Mariann tiene dos pretendientes. Dos estudiantes iraquíes que comparten una habitación en la Universidad de Detroit. El primero la persigue con una verdadera obsesión amorosa, cuando de hecho apenas se conocen y Mariann esquiva sus atenciones. Incluso intenta suicidarse, lo cual tiene como resultado acercarla al otro: Khalid. Muy diferente de su compañero de habitación, Khalid es tranquilo, ponderado, serio; no bebe ni fuma. Es reservado, ambicioso en lo que concierne a su propio futuro; pasa cuatro horas diarias en la biblioteca de la universidad. Lleva dos años en Estados Unidos y estudia con empeño electrónica.


  Khalid tiene veintitrés años, un físico corriente, un rostro serio, la tez pálida, rasgos regulares, y Mariann se enamora de él desde el primer día, sin esperar ser correspondida y sin decírselo.


  Seis meses después de su primer encuentro, Khalid le pregunta:


  —¿Has pensado ya en casarte?


  —¡Sí, dentro de diez años…!


  Él suelta una carcajada:


  —Bien… ¿Pero has pensado ya en casarte conmigo?


  —¿Es una proposición?


  —Sí.


  —Lo pensaré.


  Y Mariann lo piensa… durante una semana. Esta petición la ha sorprendido, y al responder «dentro de diez años» sólo bromeaba a medias. Amar a los veinte años es una cosa; casarse, otra muy distinta.


  El efecto sorpresa ha jugado su papel. Ella no creía poder interesar a aquel muchacho, y su proposición de improviso la ha halagado.


  —Lo he pensado… Me gustaría que esperáramos al próximo mes de febrero. Por San Valentín.


  —¡Pero aún faltan seis meses! ¿Por qué no ahora? Al menos podríamos vivir juntos.


  —¿Dónde? Tú vives en una habitación de estudiante, y yo en casa de mis padres.


  —Cuando uno se casa, alquila un apartamento…


  —Deja que reflexione un poco más.


  —No. No quiero esperar.


  Esta precipitación no tiene motivo. ¿Qué busca Khalid? ¿Plasmar su pasión? ¿O salir de aquella espantosa habitación de estudiante que le disgusta?


  ¿Y Mariann? ¿Por qué acepta tan de prisa?


  Cuando se lo pregunto ahora, ella responde con un humor triste: «Fue el primer idiota que me pidió que me casara con él, y yo la primera imbécil en decirle que sí…».


  Resumen lapidario de una unión que pronto degenera.


  La escena tiene lugar en Detroit. Son recién casados; Mariann trabaja de encargada en una tienda de vídeo, Khalid continúa sus estudios. Ocupan una pequeña vivienda. Mariann está encinta, pero aún no se lo ha dicho. Ante todo, porque es demasiado pronto para estar segura y, además, porque conoce las intenciones de Khalid: terminar sus estudios, triunfar, ganar dinero y luego, quizás, tener hijos.


  ¿Cómo darle la noticia suavemente? Mariann quiere este hijo, quiere ser madre desde que era una adolescente, desde que descubrió, con el primer bebé de su hermana, la felicidad sin parangón de acunar a un recién nacido. Tenía trece años entonces, y ahora puede gozar de esta dicha, finalmente. Cuando se está casado, se tiene derecho a tener hijos…


  Pero Khalid todavía no llegará a saber que va a convertirse en padre, pues él tiene otra noticia, que anuncia bruscamente:


  —Mañana me voy.


  —¿Cómo que te vas? ¿Adónde? ¡No me lo habías dicho!


  —Mi padre ha muerto; voy a Irak para seis semanas. Eso es todo.


  No es el momento de hablar del bebé. Mariann piensa: «Si se lo digo, no volverá, se lo tomará muy mal y me abandonará…».


  Transcurren seis semanas, sin más noticias de Khalid que una carta expedida en el aeropuerto de Londres, al inicio de su viaje. Khalid es un tipo silencioso, un independiente. La clase de hombre que hace lo que ha decidido hacer, sin sentirse obligado a informar de ello a su compañera.


  En realidad, Mariann se ha casado con un hombre del que no sabe nada, al que apenas conoce. Sólo ha tenido que decir «Te acepto como esposo» y el amor ha hecho el resto. Pero el amor sólo está de un lado, del de Mariann.


  Al regreso de Khalid, ella se lo anuncia:


  —Estoy embarazada.


  —Bueno, ni hablar de tenerlo. No lo quiero.


  —Ya sé que no lo quieres, pero será mejor que te acostumbres a la idea…


  —¿Por qué me has hecho esto? ¿Para destruir mi futuro? ¿Para que no pueda estudiar? ¿Para obligarme a encontrar un empleo para daros de comer?


  —Para hacer un hijo… se necesitan dos. Yo no te he obligado. Si no lo querías de ningún modo, a ti te tocaba tomar precauciones. No solamente a mí.


  —Arréglatelas, eso no me concierne.


  Una semana de silencio. Silencio en la mesa, silencio por la noche. Khalid no le dirige la palabra a la joven con la que tanta prisa tenía por casarse. Mariann plantea un ultimátum:


  —Esto no puede continuar, toma una decisión. ¿Tengo derecho a tener el hijo, sí o no?


  La respuesta: un portazo. Siempre sin pronunciar palabra, Khalid coge su bolsa y se marcha. Deja a Mariann sin coche, sin dinero para vivir, pues su empleo le reporta muy poco. Se da una vueltecita por el domicilio conyugal cada tres semanas aproximadamente, cuando le viene en gana. Mariann no se conforma, evidentemente:


  —Haces lo que quieres, ¡y esta semana no he comido lo suficientemente ni tres días! Supongo que para ti ya está bien, ¿no?


  —Está bien.


  Y se vuelve a marchar. ¿Dónde vive? ¿Con quién? Misterio. Khalid es un hombre misterioso. El bello tenebroso transformado en malvado indiferente. Ha alquilado un estudio en Texas, como un soltero, sin preocupaciones familiares.


  Mariann se pregunta qué hacer. ¿Regresar a casa de sus padres? Es la única solución. Es humillante, pero hay que seguir viviendo. En cuanto a tratar de culpar a Khalid, es inútil. Todo resbala en él. Es como la mariposa del dicho: «Si quieres atrapar una mariposa, déjala volar lejos de ti; si vuelve, será tuya».


  Si Khalid va y viene, es que debe apreciar a su esposa. Y Mariann decide esperar a que la mariposa vuelva. Y además, está más preocupada por el próximo nacimiento de su bebé que por la casi desaparición de su padre. ¡Ser madre! El sueño de siempre.


  Adam, un niño encantador, viene al mundo cuando Khalid sigue en Texas. El día del parto, Mariann consigue contactar con él por teléfono.


  —¡Tenemos un hijo!


  Un hijo debería incitar a un padre a desplazarse. Pero no es el caso.


  —¿Cómo lo llamarás?


  —Adam.


  —Bien. Hasta pronto.


  Sin embargo, Khalid escribe, y Mariann responde. De vez en cuando, durante las conversaciones telefónicas, Mariann intenta convencerle de que regrese, con la vaga esperanza de salvar lo que queda. Pero, en el fondo, ¿qué queda? ¿Y qué había al principio? A veces, Mariann piensa que quizás haría mejor en asumir sola la crianza de su hijo.


  Encuentra un empleo como cartera. Trabajo penoso, en el que hay que estar a la intemperie con toda clase de tiempo, pero es el precio que ha de pagar por el dinero necesario para subsistir. Y también por la independencia. Mariann no puede continuar mucho tiempo a cargo de sus padres.


  Adam tiene unos seis meses cuando Khalid regresa al domicilio conyugal.


  Siempre igual a sí mismo, silencioso, pero exigente en lo que concierne a sus derechos de esposo, cuando no de padre. Muestra una notable indiferencia hacia el pequeño. No lo cambia, no lo baña, y menos aún le da sus comidas. Todas las faenas del hogar recaen en Mariann, después de su jornada de trabajo. Por la mañana, ésta deja a Adam en casa de la nodriza, lo recoge por la noche, se ocupa de todo en la casa y paga las facturas, mientras Khalid prosigue sus estudios. Parece que ha esperado, para reaparecer, el momento en que Mariann, después de haber encontrado un empleo no muy mal pagado, se ha instalado en un nuevo apartamento. Quizás ha pensado: «¡A fin de cuentas, estaré mejor ahí que en una habitación de estudiante!». Efectivamente, viven en un lugar agradable, una pequeña ciudad en una isla del lago Hurón, cerca de Detroit.


  Mariann tiene una carga demasiado pesada sobre sus hombros… y sobre su cuenta bancaria. ¡Si al menos Khalid demostrara un mínimo de ternura hacia su hijo y un mínimo, más pequeño todavía, hacía ella!


  —¿No podrías ayudarme un poco?


  —Estoy estudiando…


  —¿Duermes por la tarde y estudias por la noche?


  —¿Quién dice que duermo?


  —¡Ni siquiera te has lavado el plato!


  —¡No me fastidies por un plato!


  No sólo Mariann es responsable de todas las faenas domésticas, sino que, además, ha de ceder al capricho de su marido:


  —¡Khalid! ¡No quiero volver a quedar embarazada!


  —¡Pues toma precauciones!


  Khalid no escucha a su mujer y no toma ninguna precaución… y el resultado no se hace esperar.


  Khalid se muestra aún más furioso por este segundo embarazo.


  —¿Dos hijos? ¿Quieres que abandone mis estudios? ¿Que trabaje? ¡Te burlas de mí!


  —¡Trabajar para mantener a la familia es lo menos que cabe esperar!


  —¡Ni hablar! ¡Esta vez no lo tendrás!


  —Yo no lo quería, ya te lo dije, fue un error. Pero ahora está aquí y lo tendré.


  —¡Tú te has acostado con algún otro! ¡Este bebé no es mío!


  Tras esta disputa y de algunas tentativas para convencer a Mariann de que aborte, se produce nuevamente el silencio. El silencio es, para Khalid, la mejor réplica. En adelante, cada uno duerme por su lado, la ruptura parece consumada. Extraña situación, curioso matrimonio de flechazo, tan de prisa acabado.


  En la primavera de 1986 nace una niña, Adora. Y en mayo, cuando Adora no tiene más que dos meses, Khalid desaparece nuevamente para ir a matricularse a una universidad de California.


  Atrapada entre su trabajo y las repetidas enfermedades de los niños —ambos son asmáticos—, Mariann está al límite de sus tuerzas. Una noche de depresión, telefonea a Khalid y le pone entre la espada y la pared. Es su segundo ultimátum: «Si no vuelves, te advierto que ya no tendrás familia».


  Él regresa, quizás porque acaba de obtener su diploma de técnico en electrónica, y encuentra trabajo en una fábrica.


  Mariann puede dejar su empleo de correos para dedicarse a su trabajo de madre de familia.


  Pero la familia sigue teniendo problemas. Las discusiones se envenenan: se amenazan mutuamente con abandonarse, y la palabra «divorcio» es pronunciada más de una vez.


  Divorcio, para Mariann, no quiere decir de momento gran cosa. Dentro de diez años, quizás, cuando los niños estén criados. Mientras tanto, soporta a Khalid. Con el presentimiento de que la cosa acabará mal de todos modos. De que un día se encontrará sola.


  Lo único que no imagina ni por un instante es lo que va a hacer su marido: huir con los niños a Irak. El patriotismo de Khalid por su país no es extraordinario: llama a su familia una vez al mes, y no ve a ninguno de los suyos desde 1980. Aunque musulmán, no tiene nada de practicante, y raras veces evoca su cultura de origen. En 1988, cuando la guerra Irán-Irak comienza a apaciguarse, de vez en cuando habla de instalarse en Irak por un año, para que la familia conozca a los niños, el tiempo necesario para ver si la vida allí es más fácil… Insiste un poco, pero no demasiado.


  Mariann ve claramente que él se siente como encanalado en Estados Unidos, sin amigos y sin familia. Pero ella se obstina en rechazar el traslado, ni siquiera de forma provisional.


  —Prefiero criar a mis hijos aquí. Vete solo, te sentar^ bien.


  —¿Te niegas a venir conmigo?


  —De momento, sí. ¿Cómo quieres que acepte instalarme contigo allá cuando ya no me siento segura aquí? No puedo confiar en ti. No sabes realmente lo que quieres, ni dónde vas a instalarte. ¡Te comportas como un adolescente que se está buscando a sí mismo!


  —¡Tengo un trabajo estúpido! Nadie me comprende.


  —¡Si quisieras, no sería estúpido! No sabes cómo tratar a la gente, ¡eso es todo!


  Para alentarlo, Mariann le aconseja que haga venir a su hermano.


  —Aquí no tienes amigos; te hará bien verlo.


  Khalid organiza el viaje de su hermano, pero, en el último momento, éste se excusa.


  —¿Te ha dicho por qué?


  —No.


  Como de costumbre, Khalid no manifiesta nada, y se refugia en el silencio. Sus relaciones de pareja no son otra cosa que alternancias de largos silencios y cortas disputas agresivas.


  Pero, solapadamente, Khalid ha preparado ya su plan, sin que Mariann se dé cuenta de ello. Él, que no se interesa por los niños, que rechaza obstinadamente desempeñar su papel de padre, ¿cómo podría de pronto transformarse en secuestrador?


  La madre de Mariann piensa en ello de vez, en cuando, y se lo dice, pero su hija se encoge de hombros:


  —¿Él, cargar con dos niños? ¡Si no se los lleva nunca!


  —Eso les ha sucedido a otras mujeres… ¿Has leído No sin mi hija?


  —Mamá, Khalid no es un padre, ¡ni siquiera los mira! ¡Es un estudiante retrasado!


  —Pues yo encuentro, la verdad, que tiene una actitud muy curiosa con Adora…


  Curiosa, efectivamente. Posesivo, de repente. La niña no tiene aún tres años, y Khalid se muestra con ella de un puritanismo exagerado. Está angustiado por las historias de drogas que lee en los periódicos, escandalizado por el comportamiento sexual de los adolescentes americanos. Los paseos en familia son motivo para escenas, con el más mínimo pretexto. Pues Adora es una niña muy extravertida y muy sociable. Desde que ha aprendido a hablar, «discute» con todo el mundo. Con sólo un año y medio, se dirige ya a desconocidos en las tiendas: «Buenos días, ¿cómo está usted?».


  Un día, en un restaurante, la niña discute con un joven camarero, y Khalid se encoleriza con ella:


  —¡A ver si te callas y te estás quietecita!


  Por el tono de su voz, se puede adivinar que lo que ha querido decir en realidad es: «Te prohíbo dirigir la palabra a un extraño».


  ¡Y esa mirada que acaba de lanzar a la niña! Mariann no comprende:


  —Pero ¿qué te pasa?


  —¡Me pasa que no deberías ponerle pelele!


  —¿A su edad?


  —Detesto que lleve el vientre desnudo, eso es todo.


  Después de haber renegado de ella, he aquí que se vuelve estúpidamente autoritario con una niña en pañal-braga. ¡Como si tuviera dieciséis años y acabara de coquetear con un camarero!


  Adora se le parece bastante, es verdad. Unos rizos morenos, ojos negros, en tanto que Adam tiene la misma sonrisa que su madre, el mismo hoyuelo en la barbilla. Quizás Khalid se siente de repente preocupado por esta pequeña criatura, su hija.


  En marzo de 1990, la fábrica despide a Khalid por ajuste de personal. La pérdida del trabajo le desestabiliza aún más. Sin embargo, la economía del hogar funciona gracias a Mariann. Apasionada por los juguetes infantiles, por los muñecos de felpa, por todo lo que ha sido fabricado antes de los años sesenta —el viejo Mickey en patinete de madera—, ha levantado un pequeño comercio de lance. Y no le va tan mal. El único inconveniente es que a menudo tiene que desplazarse a muchos kilómetros de su casa.


  Una noche de junio de 1990, cuando ella se encuentra en Ohio y no tiene previsto regresar hasta el día siguiente, telefonea a casa. Son las siete de la tarde. Khalid debería estar allí con los niños. Adam tiene ahora ocho años; Adora, cuatro.


  Nadie contesta. En otra familia, eso podría explicarse por diversos motivos inocentes: un paseo para ir a tomar un helado, una sesión de cine, etc. Pero, para Mariann, este hecho anuncia un desastre. Khalid jamás se ha llevado los niños con él y, menos aún, al atardecer. Suponiendo que Adora hubiese sufrido una crisis de asma, su gran problema, Khalid habría esperado de todos modos el regreso de Mariann para actuar.


  Mariann cuelga. Adivina. Siente en lo más profundo de sí misma que Khalid se ha llevado los niños a Irak. Es como una iluminación, un relámpago. Sin embargo, no hace mucho tiempo, ella juraba que eso era imposible. Sigue llamando regularmente, y a cada nuevo intento su angustia aumenta. Que se hubiera marchado solo y sin avisar, no sería sorprendente; pero habría confiado los niños a alguien…


  —¿Mamá, has visto a Khalid?


  —No. ¿Qué pasa?


  —Nada, espero. Bueno, la verdad es que no responde al teléfono…


  —¿Se ha marchado otra vez?


  —No lo creo, no. No te inquietes.


  Mariann pasa una noche espantosa. Y al día siguiente, al alba, regresa a Michigan, tratando de no dejarse invadir por el pánico y de conducir con serenidad. Pero, a lo largo del camino, reflexiona sobre el extraño comportamiento de Khalid estos últimos tiempos. Él no ha compartido su pasión por el comercio de juguetes antiguos. Ni sus viajes de trabajo, lejos de casa. Y la primera vez que ella ha tenido que pasar la noche en Ohio, él se ha negado a aceptar su llamada a cobro revertido. La segunda vez, le ha puesto mala cara durante una semana. Mariann lo ha atribuido a su mal humor, habitual cuando tiene que ocuparse de los niños. Pero como sigue sin encontrar empleo, se ve obligado a poner al mal tiempo buena cara.


  Sin embargo, esta vez le había alentado curiosamente a marchar.


  —Vete, por favor, vete. Si estás fatigada, quédate hasta el lunes…


  —¿Estás seguro?


  —Pues claro, el trayecto en coche es largo.


  Al llegar, Mariann encuentra el apartamento exactamente en el estado en que lo había dejado, con excepción de una maleta vacía, abandonada en el salón. Abrumada, le suelta un furioso puntapié a la maleta; ahora está segura: Khalid se ha marchado.


  Sobre la mesa del comedor, una notita, garabateada en papel de máquina de escribir: «Nos vamos de vacaciones; nos veremos a la vuelta».


  No falta ningún juguete, ningún vestido de los niños. Khalid ha preferido no llevarse nada, con la esperanza de que Mariann no emprenda la búsqueda inmediatamente y disponer así de tiempo para instalar a los niños en otra parte, antes de que ella tenga ocasión de encontrarlos.


  Mariann hurga en una papelera. Khalid ha dejado tras de sí notas sobre los números de vuelo y códigos de reserva. De esta manera consigue recomponer su itinerario: Toronto, Londres, Viena y finalmente Bagdad.


  Mariann pasa la noche en blanco, dándole vueltas a todo eso en la cabeza, reuniendo elementos en favor de un simple viaje de represalia: «Acaba de renovar su permiso de conducir. Ha pasado el test de ciudadanía americana, y debe prestar juramento dentro de unas semanas… Cierto que jamás estuvo muy convencido, ni tenía prisa por hacerlo, pero al cabo de diez años, la verdad es que lo hizo… Y la casa que quería comprar. Llevamos tres años ahorrando con este fin… ¿Me ha estado mintiendo durante tres años?».


  Al día siguiente, Mariann llama a la sección de menores de la policía local. La envían al Centro Nacional de Niños Abandonados y Explotados. Allí, sin pedirle ni su nombre ni su dirección, ¡le informan de que le mandarán un folleto!


  —¿Un folleto? ¿Y qué quiere usted que haga con él? ¡Mi marido se ha marchado a Irak con mis dos hijos! ¿No tiene usted otra cosa para ayudarme?


  —En ese caso, llame al Departamento de Estado.


  En el Departamento de Estado la escuchan, y luego le explican que no pueden hacer nada: no existe ninguna ley que prohíba a un padre viajar con sus hijos.


  Con desesperación, Mariann examina detalladamente los papeles de Khalid, la relación de las llamadas telefónicas, y comprende que él lo tenía previsto al menos desde hace dos años. Desde la primera vez que ella se negó a acompañarle a Irak. En la Biblioteca Nacional consultó artículos sobre el secuestro de niños; las fotocopias están allí. En 1988 obtuvo un permiso de trabajo en su país por intermedio de la embajada de Irak. Lo único que ha hecho en el último momento, dentro de ese plan largamente meditado, ha sido inscribir a los niños en su pasaporte iraquí. Y comprarles ropa; el débito de la tarjeta de crédito lo demuestra. Como demuestra que también se ha llevado «sus» reservas: los treinta mil dólares ahorrados para la casa «de los dos».


  Durante semanas, la pérdida de sus hijos sume a Mariann en un estado de depresión física y moral. No consigue comer, vomita todo lo que ingiere. Es incapaz de salir de su casa sin llorar. En cuanto trata de ir a dar un paseo, el recuerdo de Adora, que subía siempre con ella en el coche, desencadena un torrente de lágrimas. Ya no distingue la carretera, y se ve obligada a volver.


  A veces, en plena salida, se siente presa de una idea absurda, de la convicción irracional de que Khalid y los niños han vuelto a casa. Se dice: «¡Están en el apartamento, y yo no estoy allí!». Y vuelve precipitadamente. Allí no hay nadie, como es lógico.


  Ha perdido todo interés por las antigüedades y los juguetes, y cancelado todos sus viajes. Sabe perfectamente que necesita trabajar, puesto que Khalid se ha llevado todos los ahorros de ambos, pero no consigue soportar una simple entrevista con un empleador.


  Esta vida, su vida, que hasta el presente giraba en torno de sus hijos, se ve ahora privada de sustancia. Mariann ha llegado al punto en que su mejor amiga la llama cada mañana para asegurarse de que está en pie.


  —¿Qué haces, hoy?


  —Nada.


  —¡Ah, no! No te puedes quedar sin hacer nada… Vas a telefonear al Departamento de Estado, vas a tomar una ducha y a vestirte. Después vendrás a mi casa y juntas decidiremos el resto del día.


  —No te das cuenta, ni siquiera puedes imaginar lo que siento. ¡Si te ocurriera a ti, no lo soportarías! Es como un desgarro en pleno pecho, que no deja de doler, ¡es lo más difícil de soportar!


  En efecto, es tan difícil comprender este abismo en el estómago, en la cabeza, esta imposibilidad de vivir, este dolor de cada instante que siente una madre brutalmente separada de sus hijos. Finalmente, gracias al Departamento de Estado y a la intervención del encargado de negocios de la embajada americana en Bagdad, Joe Wilson, Mariann puede hablar con Khalid el 31 de julio de 1990, seis semanas después del secuestro de los niños, dos días antes de la invasión de Kuwait por las tropas iraquíes… pero esto nadie lo sospecha todavía.


  Khalid está furioso de que le hayan obligado a esta conversación telefónica. Sin la insistencia de Joe Wilson y la de algunos funcionarios iraquíes, no se hubiera movido. Mariann, por su parte, está fuera de sí:


  —¿Dónde están los niños?


  —En casa de mi madre, en Mossul. Están bien.


  —¿Puedo telefonearles allí?


  —No, no hay teléfono. ¡Están bien!


  —Pero ¿quién se ocupa de ellos?


  —Mi madre, mi familia…


  —¿Y a casa de tu hermano, puedo llamar?


  —Es complicado; no siempre está.


  A partir del día siguiente, Mariann trata de hablar con sus hijos por teléfono. La mayoría de las veces nadie contesta. A veces, un niño descuelga, pero no sabe lo que dice; dice sólo unas palabras en iraquí antes de que corten la línea.


  Telefonea también a la asistenta social del Departamento de Estado, regular y obstinadamente, pero sin éxito. Ninguna ley, ningún poder pueden obligar a Khalid a devolver a Adam y Adora a su madre, ni siquiera Joe Wilson, ni siquiera la embajadora April Glaspie, que se ha interesado desde un punto de vista humano por el caso de Mariann…


  Y, dos días más tarde, el 2 de agosto de 1990, Irak invade Kuwait. La embajada americana se ve enfrentada con otros problemas. April Glaspie abandona el país; le reprochan no haber comprendido, o previsto a tiempo, las intenciones de Saddam Hussein…


  Mariann se encuentra totalmente aislada, ni siquiera puede obtener comunicación con Mossul. Ella había creído que nada podía ser peor de lo que conocía hasta ahora, pero lo que vive a partir de este momento es aún peor. Abatida, abrumada, se queda en casa viendo los informativos de la televisión; ésta será su única actividad durante los seis meses siguientes.


  Su historia comienza a conocerse y los medios de difusión de Detroit, y luego la cadena de televisión CNN, establecen contacto con ella. Al principio, Mariann se muestra reticente, pero su amiga la empuja a cooperar:


  —Tienes necesidad de ayuda, Mariann. Tal vez en alguna parte hay alguien que puede ayudarte. Haz oír tu historia.


  Efectivamente, todo aquello que pueda difundir la voz de Mariann no es inútil. El Departamento de Estado no la olvida, y Joe Wilson continúa ocupándose de su caso, a pesar de las difíciles circunstancias. En septiembre de 1990, con ocasión de un viaje a Mossul, intenta establecer contacto con Khalid. No está obligado a hacerlo, ni siquiera tenía por qué hacerlo —jamás se había implicado en esta clase de asuntos—, pero lo considera una acción humanitaria.


  Aunque impresionado por Wilson y por su importante cargo diplomático, Khalid se niega a entrevistarse con él si no es por intermedio de funcionarios iraquíes, exigencia obviamente imposible de satisfacer en aquel momento.


  La historia personal de Mariann cobra actualidad. Mientras el mundo entero ve la televisión y escucha las declaraciones de Saddam Hussein y las amenazas del presidente Bush, en alguna parte de la ciudad de Mossul, Adam y Adora, de ocho y cuatro años, nacidos en Estados Unidos, de nacionalidad americana por su madre, pasan unas curiosas vacaciones en una familia y un país que descubren por primera vez.


  Un poco más tarde, en septiembre, se presenta una oportunidad.


  Khalid quiere inscribir a los niños en una escuela de Mossul, pero necesita copia de sus partidas de nacimiento, certificadas por el Departamento de Estado. Joe Wilson aprovecha la ocasión y propone un compromiso. Su embajada proporcionará los papeles a condición de que Khalid acepte hablar con Mariann.


  Unos días más tarde, ésta tiene la sorpresa de oír por teléfono la voz de Wilson, el cual le anuncia una desilusión y una esperanza:


  —Su marido está en Bagdad conmigo. Le he propuesto en varias ocasiones que deje marchar a los niños con un grupo de evacuación, puesto que son de nacionalidad americana. Hemos organizado vuelos chárter. Pero se ha negado. Estoy desolado. Sin embargo, ha aceptado hablar con usted. Mantenga la calma, por favor…


  Khalid adopta un tono desenvuelto:


  —¡Hola! ¿Cómo te va?


  Mariann contiene su rabia a fin de respetar la consigna: mostrarse lo más amable posible, dejar la puerta abierta a toda negociación, no provocar a Khalid; de lo contrario, éste no la volverá a llamar.


  Mariann le oye decir que los niños están bien de salud y que van a ir a la escuela. E intenta una apertura:


  —¿Puedo reunirme con vosotros en Mossul?


  —¡Naturalmente!


  Esta conversación casi mundana la saca de quicio; sintiendo un nudo en la garganta, se esfuerza por no insultar a Khalid. Desde siempre, él esperaba que ella capitulara. Esta vez ha ganado: ella se verá obligada a reunirse con él. Ante Joe Wilson, representa la comedia de la cortesía y la amabilidad.


  —Pediré un visado en la embajada iraquí en Washington. Si surgen dificultades, ¿me ayudarás?


  —Por supuesto…


  En estos momentos Mariann tiene un objeto en la vida. Para financiar su viaje, liquida todos sus negocios y reúne cinco mil dólares con la subasta de sus objetos antiguos. Se marcha de su casa para no seguir pagando el alquiler y se instala en casa de su hermano y su cuñada, Tom y Mary Ann. Compra luego un billete de avión para Bagdad, pero en octubre le espera una nueva dificultad: la embajada de Irak le notifica que sólo podrá obtener su visado si cuenta con una invitación iraquí.


  De hecho, debido a la crisis internacional, no puede ser librado ningún visado sin el aval de un ciudadano iraquí. Khalid acepta un nuevo contacto con ella a finales de octubre. Desde la embajada americana en Bagdad, le asegura que se ocupa del problema.


  —Espera mi llamada y estate dispuesta a partir…


  Entonces Mariann aguarda y aguarda… y los días y las semanas transcurren, sin noticias. Estados Unidos se prepara para la guerra, el ultimátum del presidente Bush para la retirada de las tropas iraquíes se aproxima. Mariann cae en una nueva depresión. Tiene la sensación de sufrir personalmente el chantaje de Irak; sus hijos son rehenes por dos motivos: por la voluntad de su padre y por la de su país.


  Llega Navidad. Durante todo el día la televisión pasa anuncios para los niños, hermosas imágenes de fiesta… salpicadas de amenazas de guerra. El 21 de diciembre, finalmente, Khalid llama desde la casa de su hermano. Mariann pregunta si los niños están allí.


  —Adam acaba de salir a jugar…


  Entonces ella se deshace en lágrimas:


  —¡No me hagas esto! ¡Ve a buscarle, te lo ruego, ve a buscarle!


  No ha hablado con sus hijos desde la marcha de éstos, seis meses atrás, y no puede soportarlo más. Como por arte de magia, el pequeño Adam se pone al aparato y dice simplemente.


  —Buenos días, mamá.


  Y Mariann se echa a llorar.


  —Estoy bien, mamá.


  —¿Y tu hermana, Adam? ¿Tiene crisis de asma?


  —Adora está bien, mamá.


  Mariann oye cómo su padre le sopla las respuestas al oído. Adam repite que no tiene problemas de asma, que la quiere, que le manda un beso y que quiere que ella venga lo más pronto posible.


  —Intentaré mandarte regalos de Navidad, cariño mío…


  —No necesito regalos, mamá; sólo te necesito a ti.


  Mariann puede hablar con él diez minutos antes de que la línea se corte abruptamente.


  El 25 de diciembre, a las tres de la mañana, es despertada por un funcionario de la embajada de Bagdad.


  —¡Feliz Navidad! Tenemos su visado.


  Y mientras él le va diciendo, cifra por cifra, el número de télex con que ella debe comunicarse en Washington, Mariann mira fijamente el aparato, diciéndose: «No es posible, se trata de una broma…». No creía ya en ello. La realidad se ha convertido para ella en un desierto de dunas de arena, constantemente en movimiento… un día sí, un día no, al día siguiente quizás.


  Compra su billete para el próximo vuelo a Ammán, Jordania, el 12 de enero. La reserva para el trayecto Amman-Bagdad debe ser hecha en Jordania, pues nadie en Estados Unidos puede proporcionar billetes de avión para Irak. Mariann tiene tan poco dinero que teme verse obligada a quedarse en Ammán, lejos todavía de Bagdad. Y sabe que debe adaptar su programa de viaje al ultimátum americano. El 15 de enero, Saddam Hussein y sus tropas tiene que retirarse de Kuwait…


  El día en que Mariann ha de partir para Jordania, Estados Unidos cierra su embajada en Bagdad. Se acabó el contacto con Joe Wilson. Todo el tranco aéreo con Irak es suspendido. Para Mariann, se trata nuevamente de la espera…


  Khalid llama cada vez con más frecuencia, como si estuviera seguro de él y de su poder sobre ella:


  —¡Sólo tienes que esperar al fin de la guerra! ¡Esto terminará en dos semanas! Y no te inquietes, los niños están seguros aquí.


  —¡Seguros, en Mossul! ¡Están en plena zona de combate!


  —No, en absoluto; todo está tranquilo aquí. Y no durará mucho tiempo, ya verás…


  Lo que Khalid no dice es que va a mudarse, con los niños y unos cincuenta miembros de su familia, a una granja que posee en un pueblo, y que piensan quedarse allí durante toda la guerra. Probablemente piensa que no debe decir una verdad tranquilizadora para Mariann.


  Ésta ya no vuelve a tener noticias durante toda la guerra.


  Las relaciones diplomáticas se han roto; Joe Wilson se ve obligado a abandonar Bagdad con los demás funcionarios.


  Mariann se ve condenada a seguir, como hipnotizada, las informaciones televisadas; condenada a esperar. Duerme poco, con un sueño agitado, unas horas por la noche. Está presa en la tormenta internacional.


  El 16 de enero, por la noche, Mariann enciende su televisor, que había apagado media hora antes. Y es pillada en frío por el primer ataque aéreo sobre Bagdad. Se precipita entonces a casa de su amiga Lee, y, juntas, pasan toda la noche viendo las informaciones. A partir de ese momento, Mariann ya no se aparta de la radio o de la televisión las veinticuatro horas del día. Tiene necesidad de verlo todo. Si no, su imaginación se pone a delirar, piensa en los niños, en todos los horrores que pueden ocurrirles.


  Mariann empieza a reunir toda la documentación posible sobre Irak, pese a que, en conjunto, las informaciones disponibles son limitadas. A pesar de que la periferia de Detroit es sede de la mayor población árabe-americana de Estados Unidos, la biblioteca municipal no posee ningún libro sobre Irak publicado después de 1972, antes de la llegada de Saddam Hussein al poder. Mariann encuentra un plano detallado, que fotocopia y cuelga de la pared de su habitación, junto con artículos de periódicos y de revistas. Organiza su pequeño centro de documentación para seguir al detalle el desarrollo de las operaciones, la dirección de los ataques aéreos.


  Hay pocas informaciones sobre Mossul, pese a que se trata de la tercera ciudad de Irak. Éste es un vacío que Mariann sufre con más desaliento aún cuando, en la primavera de 1991, la rebelión kurda se despliega a unos kilómetros del lugar donde viven sus hijos.


  Un día, cuando ella está haciendo zapping sin descanso por todas las cadenas de televisión, se detiene en un programa documental que habla de las ruinas de Nínive. Allí tiene finalmente un primer vistazo de Mossul: una extensión de pequeñas construcciones de cemento, de pisos bajos, extendidas a lo largo del Tigris; no se puede distinguir un verdadero centro de ciudad. Entonces se siente mejor, más cerca de sus hijos. No puede tocarlos ni hablar con ellos, pero al menos dispone de la posibilidad de imaginarlos en su escenario cotidiano.


  Las jornadas de Mariann son, en el mejor de los casos, desalentadoras, y, en el peor, desesperantes.


  Cuando Irak dispara sus misiles Scuds contra Israel, ella tiene miedo de que Israel responda con ataques que devasten las poblaciones civiles iraquíes. Tiene miedo de una Tercera Guerra Mundial. El 30 de enero, Adam cumple nueve años, y las bombas siguen cayendo. El 24 de febrero, Adora cumple los cinco, y es ese momento cuando se desencadena el ataque terrestre. Miedo, tiene miedo permanente. Y lágrimas intermitentes.


  En marzo, la estancia provisional de Mariann en casa de su hermano dura ya seis meses. Está sin trabajo, no tiene casa propia, se ve privada de sus hijos, y, para que las cosas resulten más difíciles todavía, he aquí que se siente extranjera en su propio país, disgustada con todas las banderas y con todas sus cintas amarillas, símbolos de una esperanza que no se cumple.


  Sin llegar a ser partidaria de Saddam Hussein, obviamente está del lado del Irak, porque sus hijos están allí, porque se siente completamente aislada durante esta guerra que casi toda América encuentra normal, en tanto que ella no deja de pensar: «¿Y si mis hijos murieran bajo las bombas americanas?».


  Desde el rapto, la mala suerte se ceba en Mariann. La invasión iraquí, los problemas de visado, las preocupaciones económicas, los bombardeos, el enfrentamiento entre la guerrilla kurda y las tropas iraquíes. Le parece que el mundo entero se ha coligado contra ella. Varias veces al día, la CNN difunde los últimos reportajes sobre el desastre de la guerra, y Mariann teme en cada ocasión distinguir allí, en la pantalla, atrapados entre las ruinas, los cadáveres de sus propios hijos. Hasta tal punto que le confiesa a su amiga Lee: «Hay veces en que preferiría que estuvieran muertos más que prisioneros allí. Es horrible pensar así, y sin embargo, me digo: Si estuvieran muertos, al menos, podría sentir pena y podría resistir el golpe, continuar viviendo. Pero mientras no sé nada de ellos, no dejo de sufrir».


  Si bien Mariann pierde la esperanza en el futuro, ciertos elementos positivos la mantienen a flote. El primero data de noviembre de 1990, cuando ella participa en el seminario sobre secuestros internacionales entre padres. Allí toma conciencia de que el problema está más extendido de lo que ella creía, y el testimonio de Christy Khan le impresiona mucho. Christy preconiza el acercamiento entre las culturas islámicas y las occidentales a fin de permitir una mejor comprensión de los matrimonios mixtos.


  Para Mariann es un día particularmente duro, y llora durante todo el discurso de Christy, que al final acude a consolarla:


  «Quería solamente abrazarla. En su caso, comprendo perfectamente que tenga usted deseos de enviar al diablo todo lo que yo digo, pero hay que conservar la esperanza».


  Intercambian sus números de teléfono, y, una semana más tarde, Christy lleva a Mariann a casa del imán Mardini, el dirigente musulmán de la región de Detroit, ante el cual ella había pronunciado sus votos islámicos.


  Mariann tiene miedo de ir, no se ha reunido con un imán en su vida, pero éste se muestra muy amable y particularmente realista. Es un hombre de paz, que tiene sus propios problemas debido a la guerra: un sentimiento antiárabe se ha desencadenado en la región, y el centro musulmán acaba de ser devastado por segunda vez. No obstante, dedica el tiempo necesario para escuchar a Mariann, y promete ponerse en contacto con ciertas personas en Irak. «El comportamiento de su marido nada tiene de islámico. Nuestra cultura valora por encima de todo la importancia de una vida familiar estable. No quieras para los demás lo que no quieres para ti».


  Más tarde, en enero de 1991, la CNN organiza en mi casa una doble entrevista con Mariann, que acaba de leer No sin mi hija, y ha encontrado en el libro cierto consuelo moral. Pero la pobre está tan pálida, tan desamparada ante las cámaras…


  «Todo el mundo me pregunta si conozco a Betty Mahmoody. Tengo la impresión de conocerla desde siempre. Nos han comparado porque nuestras historias son algo similares, pero también porque todo el mundo confunde regularmente Irak con Irán. Pero es algo distinto para nosotras, es una relación particular. Betty sabe escuchar; no se limita a decir a las personas como yo: “¿Y por qué se ha casado usted con un iraquí? ¿Por qué no ha hecho esto, o lo otro…?”. Betty comprende. Lo que ella ha escrito tiene una enorme influencia sobre la manera en que yo veo las cosas. Una puede estar furiosa, vindicativa, volverse espantosamente malvada o hipócrita, y también puede mostrarse complaciente. Al principio, cuando Khalid se llevó a los niños, estaba encolerizada, hubiera podido decir muchas cosas sobre él en los medios de comunicación. Pero me contuve gracias a personas como Betty, que me enseñó que todos los insultos del mundo no me devolverán mis hijos… Y lo más importante para mí es su apoyo. Cuando dije: “Iré a Irak si es preciso”, ella me respondió: “Si Mahtob estuviera allí, yo iría.”».


  Por duro que le resulte a Mariann contener su cólera, aún es más duro establecer relaciones con la comunidad iraquí-americana. No siente el menor deseo de encontrarse con iraquíes que le recuerden a Khalid. Sin embargo, en marzo de 1991, después de la operación Tormenta del Desierto, ya no soporta más contemplar impasiblemente los reportajes sobre niños iraquíes mendigando comida a los soldados. Necesita hacer algo. La televisión le ha recordado la existencia de un grupo humanitario de iraquí-americanos, en Detroit, que hace colectas para comprar comida y medicamentos. Y se presenta como voluntaria.


  El grupo es restringido, pero, como cuatro voluntarios acaban de partir para Irak llevando consigo víveres y cartas de padres que viven en Estados Unidos, le proponen a Mariann que atienda el teléfono de la oficina. Al principio acude dos o tres veces por semana; en abril ya trabaja de lunes a viernes, siete horas al día. La demanda de información es enorme, y a ella le gusta estar en el centro de los acontecimientos, estar al corriente de las últimas informaciones sobre las condiciones interiores de Irak. Pero este trabajo ofrece ciertos inconvenientes: todas las personas de la oficina de ayuda hablan árabe entre ellas, o caldeo, un dialecto utilizado por los católicos iraquíes, y Mariann se siente a veces excluida, casi dispuesta a abandonar. Pero, cada mañana, recuerda mis consejos y vuelve al trabajo.


  Con el tiempo, experimenta algo asombroso: es posible una comprensión instintiva del otro, a pesar de la barrera del lenguaje. En el grupo, todos admiten que Khalid ha hecho mal en llevarse a los niños, y finalmente Mariann descubre que sus colegas tienen muchas cosas en común con ella. Especialmente el horror a los bombardeos y la imposibilidad de protestar contra la guerra por miedo de ser considerados malos ciudadanos.


  Al hilo de las semanas, el trabajo voluntario de Mariann se revela como una fuente de mutuos descubrimientos. Y cuando sus compañeros comprenden que ella no siente ninguna hostilidad hacia su pueblo, la aceptan como uno de los suyos.


  El vicepresidente del grupo de ayuda, Shakir Al-Khafaji, un arquitecto apacible e infatigable en su voluntariado, organiza viajes humanitarios a Irak. En mayo de 1991 Mariann recibe finalmente una carta de Khalid, fechada dos meses atrás, en la que le informa que han sobrevivido a la guerra, que los niños están bien de salud y que se han quedado en el pueblo todo el tiempo de los bombardeos. Es un alivio inmenso, pero no suficiente. Realmente no. Tiene necesidad de estar con los niños. Tiene necesidad de estar con sus hijos.


  «Shakir, me siento capaz de vivir el resto de mi vida en el Irak, si hace falta. Ésta es la ocasión. Llévame allí».


  Así es como Mariann se encuentra formando parte de una delegación humanitaria, cuya partida está prevista para finales de junio de 1991. No todo el mundo aprueba esta elección; un asesor legal del Departamento de Estado incluso intenta disuadirla.


  «¡No puede usted ir a Irak; es una locura! Admitiendo que lo consiga, ¡no podrá salir de allí!».


  Mariann me telefonea, enfadada:


  «No quiero volver a oír hablar del Departamento de Estado; me niego a perder el tiempo escuchando discursos negativos. Es ya bastante difícil tomar la decisión de partir. Ni siquiera sé si aún disparan contra los americanos… Khalid quizás ha cambiado de opinión a propósito de mi estancia, quizás se le ocurra retenerme como rehén, o impedirme ver a mis hijos. Si les escuchara, no haría nada… ¡Tengo miedo! Naturalmente que tengo miedo, ¡pero debo hacer algo!».


  Mariann emprende un combate cotidiano consigo misma. Los medios de comunicación han hecho de su historia una especie de cuento de hadas hablando de ella como de «la mujer que quiere tanto a sus hijos que está dispuesta a arriesgarlo todo para ir a vivir a Irak», como si ella se dispusiera a efectuar un descenso a los infiernos… Los periodistas no han dejado de preguntarle si tendría el valor de ir —y yo misma he afirmado que, en su lugar, iría—. Así pues, hay que partir, como todo el mundo espera. Pero su historia no tiene nada de cuento de hadas, su historia es una pesadilla permanente. Tiene miedo de ir a un país desconocido, puesto en el banquillo de las naciones, miedo de enfrentarse con su marido, miedo de la guerra…


  Shakir, el presidente del grupo humanitario, obtiene para ella un visado, así como la protección de la Media Luna Roja iraquí y de la Cruz Roja Internacional. También ha recolectado trescientos dólares para subsistir durante la escala de cinco días en Ammán. Esta vez, Mariann está entre la espada y la pared.


  Y parte valerosamente a tratar de recomponer su matrimonio con Khalid, por amor hacia sus hijos.


  Después de un viaje de diecisiete horas en autocar y una espera de cuatro horas en el control de la frontera jordana, el grupo llega a Bagdad el lunes 1 de julio.


  El martes, dejando que sus compañeros realicen sus tareas —visitas de hospitales, distribuciones de medicamentos y de leche—, Mariann trata de localizar a Khalid. Su único punto de referencia es una pensión familiar en Bagdad donde se alojó cuando vino a Mossul, convencido por Joe Wilson de que fuera a la embajada para hablar con su mujer.


  El empleado se acuerda de su nombre y promete intentar transmitir un mensaje a Mossul, ya que las comunicaciones aún no se han restablecido.


  Durante su recorrido por la ciudad, Mariann se da cuenta del impacto de la Tormenta del Desierto sobre la capital iraquí. De los cinco puentes que cruzan el Tigris, cuatro están hundidos, bloqueando la circulación, bajo un calor infernal. Alrededor del hotel, el célebre Al Rashid desde donde la CNN había transmitido durante la guerra, los principales inmuebles han sido bombardeados. Innumerables casas han sido derribadas, y un barrio entero ha sido destruido por una bomba que falló su blanco: un puente próximo. Quinientas personas habían sucumbido con motivo de este ataque. A lo largo del río varios hospitales han sufrido la misma suerte. Por todas partes no hay más que tiendas y restaurantes en ruinas.


  Por la noche, Mariann y su grupo cenan en un restaurante del centro de la ciudad, iluminado con velas debido a los cortes de corriente. Hacia las once de la noche, un hombre se acerca a su mesa y pregunta por ella.


  —¿Mariann Saieed?


  Habla árabe, y a Mariann le traducen lo que dice el misterioso hombre:


  —Hemos conseguido avisar a su marido. Vendrá a buscarla mañana con los niños.


  El mensaje que había dejado en la pensión, así pues, ha sido transmitido. Mariann se siente exultante ante la idea de reunirse con sus hijos, pero, no obstante, se deshace en lágrimas. Desde hace meses, la más pequeña emoción, la más mínima noticia, la hace llorar.


  Miércoles, diez de la mañana. Mariann, sentada en el amplio vestíbulo del hotel Al Rashid, aguarda con ansiedad. De repente, al darse la vuelta, los ve, allí, justo a sus espaldas.


  ¡Por fin! Los tiene en sus brazos, por primera vez desde hace un año. Adam, Adora…


  Los murmullos del vestíbulo se interrumpen. Todas las miradas se dirigen a este reencuentro emocionante.


  Adora es una encantadora niña de largos cabellos negros. Parece vacilar, pero luego responde de buena gana al abrazo de su madre. Adam, criatura delgada y de sonrisa enternecedora que muestra sus nuevos dientes de adulto, mira a su madre fijamente. Como una aparición.


  Mariann está fascinada y sorprendida por su cambio. Antes, siempre iban bien vestidos, bien aseados. Ahora no hay nada de eso. Adam, por lo demás, un niño lleno de vida, le parece anormalmente tranquilo. Adora ha olvidado su lengua materna. Con mirada inquisitiva, oye a su madre preguntarle:


  —How are you? How are you?


  Khalid se excusa:


  —No habla inglés. He tratado de hablarle en inglés, pero aquí todos hablan árabe.


  —Bien, eso va a cambiar; ahora yo estoy aquí.


  En un aparte, Adam se confía un poco:


  —Sabes, cuando vinimos aquí con papá, fue horrible. Después, como tú no venías, yo veía tu figura en mi cabeza. Quería una foto tuya, sólo una foto… Pero él no me la dio.


  —Ahora estoy aquí…


  —¿Nos marcharemos después de las vacaciones? ¿Vamos a volver allá?


  ¡Las vacaciones! ¡Unas vacaciones de un año! Esto fue lo que Khalid le contó a Adam. Era de esperar. Un padre que huye como él no les dice a sus hijos: «¡Atención, os estoy raptando; no volveréis a ver a mamá!». Se sirvió de ellos como de un objeto de chantaje, para hacerla venir. Es algo odioso, y Mariann no ha olvidado su cólera hacia él. ¡Pero es tan feliz de volver a verlos! Incluso él, a fin de cuentas, es un rostro familiar en este mundo desconocido, un vínculo con el pasado. Aunque no ha cambiado mucho. Siempre distante, parco de palabras. En este reencuentro, ciertamente extraordinario, no ha tenido ni un gesto de afecto particular por su mujer. Ni una explicación. Se marchó; a ella le correspondía venir, o no. Eso es todo.


  Su situación, la de los dos, no está nada clara. ¿Van a reanudar la vida de pareja? ¿Van a destrozarse nuevamente?


  —¿Qué habrías hecho si yo no hubiera venido?


  —Oh, te hubiera podido enviar los papeles del divorcio por correo, ¡pero no hubieses vuelto a ver a los niños!


  —¿Y por qué no lo has hecho?


  —Me molestaba hacerlo así. Sé que te necesitan, quería que vinieras.


  Y ni siquiera tiene la sensación, al expresarse con tanta claridad, de que ha hecho chantaje. ¡Es desconcertante!


  El tiempo está pesado, los niños juegan en la habitación del hotel, y Mariann se sacia de su presencia. Khalid descansa, echado en la cama, nuevamente silencioso. Ni siquiera ha hecho preguntas sobre el grupo que le ha permitido a su mujer reunirse con él. Se guarda mucho de interrogarla sobre el visado provisional que ha conseguido. Treinta días. ¿Y después?


  Los cuatro suben a un coche conducido por el hermano de Khalid, que le ha acompañado hasta Bagdad. No habla inglés, y se dirige casi exclusivamente a su hermano, y sólo de vez en cuando a Adam, quien comienza a comprender bien la lengua.


  Adora ha crecido diez centímetros, y pesa ya veintidós kilos. Encaramada sobre las rodillas de su madre, duerme durante todo el viaje.


  Después de cuatro horas por una carretera árida y quemada por el sol, llegan a Mossul.


  La primera impresión de Mariann es más bien siniestra. A diferencia de Bagdad, la ciudad carece de verdor. Toda la vegetación se ha quemado, después de las últimas lluvias de primavera, hace ya varios meses. Le habían dicho que Mossul, situada al norte y a cierta altitud, era más fresca que la capital. Ahora comprende lo que eso quiere decir: Bagdad se funde a 50 grados, ¡Mossul se asfixia a 45 grados!


  Al pensar en los pantalones y blusas negros que ha traído, Mariann siente deseos de buscar sombra en alguna parte.


  Al aproximarse a la casa, Khalid exclama:


  —¡Demonios! ¡La electricidad está cortada!


  Todo el vecindario está inmerso en la oscuridad. Sólo algunas casas aquí y allá aparecen iluminadas por generadores.


  Durante la guerra, la granja había estado cuarenta y tres días sin electricidad, sin agua comente, sin petróleo para las lámparas y la caldera, cuando la temperatura del invierno desciende hasta los 20 grados bajo cero.


  El coche avanza hasta una pequeña puerta de hierro y se detiene delante de ella. Mariann atraviesa un patio techado de tejas y muros de cemento. Khalid comparte esta casa alquilada con su madre, viuda, y son recibidos por un comité de bienvenida formado por una docena de personas.


  Está allí la cuñada de Khalid, Sageta, sus tres hijos, mayores que los de Mariann, algunos primos, y la suegra, por supuesto, cuya hostilidad es manifiesta, aunque silenciosa. Con su negra y desaprobadora mirada, no es de la clase de personas capaz de acoger a su nuera americana tendiéndole los brazos.


  Hacen sentar a Mariann en un colchón, y ella trata de adaptar sus ojos a la débil luz de una lámpara de petróleo. Al cabo de diez minutos, Khalid se levanta y dice: «Vuelvo dentro de diez minutos».


  Y no reaparece antes de una hora y media, dejando a su mujer ante una oleada de preguntas en árabe, demasiado rápidas para que Adam pueda traducir. Entonces ella se dice con amargura: «Todo vuelve a empezar, me abandona…».


  Agotada y sudorosa, le pregunta a su hijo por el cuarto de baño. Adam la guía con ayuda de la lámpara de petróleo a través de los corredores de cemento:


  —Sabes, mamá, los cuartos de baño aquí no son como en casa…


  —¿Qué quieres decir?


  —¡No son como en casa!


  Nada ha preparado a Mariann para lo que le espera: un agujero infecto en el suelo, sin cisterna, lleno de moscas. Asqueada, sale del reducto dando un traspié, y sin utilizarlo.


  Al regreso de Khalid, no puede contener su rabia. Arrastra a su marido al interior del reducto y estalla con indignación:


  —¡No comprendo cómo puedes vivir así! ¡Y tú te marchaste de casa porque vivíamos mal! ¿Para tener esto?


  La reacción de Khalid la sorprende. En lugar de encolerizarse con ella, como antes, gimotea, elude el tema:


  —Yo esperaba otra cosa para nuestra primera noche de reencuentro… Sé perfectamente que la casa no es un lujo. Estuve buscando algo mejor, el mes pasado, pero ando escaso de dinero. El embargo de las Naciones Unidas ha arruinado mi comercio.


  —¿Y el coche? ¡Un Toyota! Eso cuesta caro…


  —Se lo he pedido prestado a mi hermano. No tengo medios para comprarme uno.


  Ahora que Mariann comprueba sus condiciones de vida, Khalid se ve obligado a decir la verdad. En tiempos mejores, sus hermanos y hermanas le ayudaron, pero ahora ellos también están arruinados, en primer lugar por diez años de guerra con Irán, y luego con Estados Unidos. Acorralado, Khalid se ha matado tratando de levantar una vieja tienda de vídeo, comprada por muy poco dinero y que no marcha muy bien.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿De qué sirve ofrecer una vida semejante a los niños?


  —Tú decías siempre que querías irte con ellos, o divorciarte; y yo no podía soportar una cosa así…


  —Sabes perfectamente que no me habría divorciado. Sabes perfectamente que los niños lo son todo para mí, ¡cuando tú jamás te has ocupado de ellos! Al menos, hubieras podido volver, ya que aquí todo va mal. Querías ganar dinero. ¡Y aquí ganas menos que en Estados Unidos! ¿De qué sirve tu diploma? ¿Dónde están las industrias que pueden contratarte?


  —Las cosas se arreglarán…


  Bajo un cielo neblinoso, pesado y cubierto, que no cambia desde el alba hasta la puesta del sol, Mariann se despierta al día siguiente por la mañana, cuando Khalid se marcha a su tienda. Ella ha aceptado temporalmente ser de nuevo su mujer. Compartir la cama con un hombre que le ha hecho tanto daño es extraño. Ya no sabe qué pensar.


  ¿La ha amado él alguna vez? Al principio quizás, probablemente. ¿Se casó con ella únicamente para tener el confort de una mujer en casa, de un apartamento cuidado, el tiempo de terminar sus estudios y regresar a su país? No quería hijos; seguramente era por eso. Pero hoy, doce años después… ¿Qué quiere? ¿Qué razón tiene para querer a sus hijos aquí? ¿Se ha vuelto nacionalista? ¿Cree sinceramente en el futuro de su país, bajo el puño de Saddam Hussein? ¿Es aún un adolescente indeciso que ha encontrado refugio en las faldas de su madre?


  Mariann, por su parte, tampoco sabe lo que quiere. ¿Convencerle de que regrese con ella a Estados Unidos? ¿Persuadirle de que le deje llevarse a los niños? Él no aceptará ni lo uno ni lo otro. De momento, lo esencial es estar con ellos. Estudiar el terreno. Cualquier cosa vale más que estar sola ante un teléfono en Estados Unidos.


  Su primera visión de Mossul a la luz del día le muestra una ciudad que ha sufrido relativamente poco los ataques aéreos, contrariamente a lo que sucede con Bagdad. Sólo una bomba que ha destruido una casa más abajo de la calle donde vive el hermano de Khalid. Aquel día, los niños contemplaban los relámpagos de la guerra en la noche, y una sobrinita de Khalid fue herida por fragmentos del obús. Pero si bien los daños materiales no son terribles, la guerra, aun después del cese de los combates, continúa desorganizando completamente la vida cotidiana. De una a tres veces diarias se corta la electricidad, a veces durante seis horas seguidas. El agua corriente está racionada, todos los días de tres a cinco, lo cual resulta una tortura insoportable en el calor del verano. Y a veces incluso una interrupción excepcionalmente larga deja fuera de servicio los sistemas de aire acondicionado durante todo un día y una noche.


  La vida cotidiana, en esta casa de cemento sin alma, bajo la mirada crítica de la suegra, se organiza mal que bien. Se lava en el patio con agua fría, y se extienden esteras en el suelo para los niños.


  Debe de haber unos ciento cincuenta niños en el barrio. Por la noche está oscuro como boca de lobo, y los más pequeños están aterrorizados; se les oye llorar de angustia, de calor. Como un lamento ininterrumpido.


  La guerra ha suprimido también un servicio municipal de vital importancia: el drenaje de la fosa séptica en las casas particulares. Resultado: las alcantarillas desbordan en las calles, e inundan algunas de ellas, obligando a los transeúntes a salvar arroyos verdosos y fétidos.


  Para Mariann, esta existencia henchida de inconvenientes materiales se ve agravada por una pesada soledad. Sus compañeros de la oficina de ayuda residen todos en Bagdad y están entregados a su misión. El correo es prácticamente inexistente; las redes de comunicación de Irak están destruidas. Mariann no tiene ningún medio de ponerse en comunicación con su familia, o conmigo, en Estados Unidos.


  Naturalmente, los telediarios son en árabe. Las emisoras de radio difunden incansablemente la canción preferida de Saddam Hussein, My Way, de Frank Sinatra, en variados arreglos orquestales.


  No hay manera de encontrar periódicos occidentales. Mariann no tiene, pues, cómo saber si el persistente rumor de que la guerra puede volver a empezar es creíble o no.


  Se habla mucho de la resistencia kurda, de los iraníes (que la gente de aquí teme como la peste) en actitud amenazadora en la frontera.


  Los horarios de trabajo de Khalid no facilitan las cosas. Está tan atrapado por su comercio en Mossul como lo estaba por sus estudios en Detroit. Se marcha a la tienda por la mañana a las ocho, regresa para comer, durante el inevitable corte de corriente al mediodía, y luego vuelve a marchar hasta las diez de la noche. Llega agotado, de mal humor y más silencioso que nunca. Y eso, siete días por semana. No es más practicante de lo que era en Estados Unidos, y no observa el descanso religioso.


  Mariann está decepcionada. La vida familiar en Mossul se parece a la que él le imponía en Estados Unidos y que ella tanto detestaba. Y con bastante menos confort. En cuanto al país de Las mil y una noches…


  Tres días después de su llegada escasean víveres. Por la mañana, Khalid dice que volverá con provisiones a la hora de comer. Llega al mediodía, y pasa, sin noticias de Khalid. El único alimento que hay en la casa son hojas de parra y panes congelados, que los niños detestan. Khalid no cocina jamás, naturalmente, y Mariann comprueba que los niños han cogido la costumbre de ir a comer un poco a cualquier parte. Generalmente a casa de Sageta, la cuñada de Khalid. Pero nadie le ha indicado aún dónde vive Sageta, y le han advertido de que no debe pasearse sola por la calle. La guerra ha provocado un aumento de la criminalidad; y las ropas occidentales de Mariann podrían suscitar envidias y rencor. Efectivamente, Mariann sólo ha visto a una mujer llevar pantalones como ella, aunque llevar las ropas tradicionales, largas y que lo cubren todo, no es obligatorio.


  Este día, Mariann se queda echada en la cama de la habitación conyugal; ni los niños ni ella comerán en todo el día. Los pequeños lloran, y ella también, y acaban por dormirse.


  Al regreso de Khalid, tarde por la noche, Mariann le llama a un aparte y le recrimina. Él se excusa y promete arreglar el problema. Pese a ello, no traerá comida a casa durante los siguientes días. Son los miembros de la familia, diez o quince a la vez, los que vienen por la mañana temprano, con comida, y se quedan hasta la noche. La preparación de las comidas es imprevisible. No se respeta ningún horario; el racionamiento aporta a las personas arroz y harina, al final de cada mes. Pero al menos, Adam y Adora ya no lloran por falta de comida.


  Por lo demás, las buenas intenciones de la familia son, para Mariann, demasiado pegajosas. Con doscientos miembros dentro de un perímetro de quinientos metros, que vienen regularmente a visitar a su suegra, no tiene más que raros minutos de soledad con su marido. Y se queja de ello:


  —Khalid, necesitamos un poco de tiempo para encontrarnos; tú, yo y los niños…


  —No les invitaré más, pero no puedes prohibirles que vengan.


  Sageta es la única excepción. Siempre se muestra solícita, pero discreta, y limita sus visitas a una hora. Es también la única persona de la familia que habla inglés. Ha visto las fotos que Mariann trajo de Michigan, y trata de subirle la moral:


  —Comprendo que eches de menos a tu familia, pero yo soy tu hermana ahora. Dime lo que los americanos piensan de nosotros. Para ellos, ¿somos personas crueles?


  —No. Piensan que habéis sufrido la guerra.


  —No teníamos elección. Hay que hacer lo que dice el gobierno…


  Sageta es una joven sensata. Es una buena madre de familia, pero su relación con Mariann no puede desarrollarse libremente, pues, desde hace un año, es ella la que ha tomado el poder en la casa ocupándose de Adam y Adora durante las horas de trabajo de Khalid.


  Adam no ha olvidado nunca a su madre, pero Adora ha adoptado la costumbre de llamar «mamá» a Sageta. Al llegar, Mariann comprobó amargamente que su hija tenía una mamá en Irak y una mamá en América. La pequeña quiere realmente mucho a su tía, que se ocupa de ella como de su propia hija, lo cual es bueno para Adora pero le encoge el corazón a Mariann. ¡Un año sin ella, y ya tantas cosas perdidas!


  Hacia el final de la primera semana, Khalid anuncia triunfalmente que ha alquilado un apartamento para unas vacaciones de una semana en algún lugar turístico cerca de la ciudad recién bautizada como Saddam Dam, aproximadamente a veinticinco kilómetros al norte de Mossul.


  El apartamento es moderno, dotado de una grifería de estilo occidental: agua caliente, ducha. Mariann se instala en él con alivio, hasta el momento en que oye el zumbido de los cazabombarderos americanos. Pasan en vuelo rasante, procedentes de Turquía en misión de reconocimiento. Los aviones vuelan tan bajo que los veraneantes tienen tiempo incluso de descifrar los números de los aparatos. Todo el mundo se detiene para contemplarlos, incluso los niños más pequeños de la piscina.


  Esta clase de incidentes es particularmente traumatizante para Adora, que tiene tanto miedo de los aviones que llega incluso a cerrar los ojos cuando ve uno por la televisión. Adam, por su parte, le cuenta a su madre los ataques de los bombarderos americanos con cierto despego:


  —Cuando estábamos en la granja, antes de que tú vinieras, pasaban justo por encima. ¡Si lo hubieras visto!


  —¿Y qué hacíais entonces?


  —¡Bueno! Contábamos los aviones…


  Todo el mundo teme una reanudación de los bombardeos americanos. Y cuando los helicópteros de combate vienen a dar vueltas a algunos centenares de metros de sus ventanas, Mariann y Khalid acortan sus vacaciones, que sólo han durado tres días.


  De regreso a Mossul, Mariann se instala otra vez en la rutina cotidiana. El aburrimiento es su peor enemigo; ha leído ya dos veces el único libro que posee, una novela de amor de quinientas páginas. Para acortar la jornada, se levanta, al igual que los niños, lo más tarde posible, habitualmente alrededor de las once. La habitación de los niños no dispone de aire acondicionado, así que los pequeños duermen sobre colchones en el suelo en el cuarto de sus padres. Tienen pocos juguetes, por lo que se distraen cantando canciones, o se divierten con juegos de su invención: por ejemplo, lanzar pinzas de la ropa a un cubo…


  La otra atracción son las fotografías que Mariann ha traído de Estados Unidos y que ella muestra con prudencia, para no humillar a Khalid.


  Adam se siente particularmente fascinado por un retrato de su prima Andrea, a los seis años de edad. Era su compañera de juegos preferida.


  —Es tan bonita, mamá… Espero que la volveremos a ver. ¡Cómo ha crecido! ¡Hace tiempo que no la veo! ¿Qué edad tiene?


  —Siete. ¿Qué hiciste por tu cumpleaños, Adam?


  —No sé cuándo es, mamá…


  Ni uno ni otro han tenido cumpleaños. Ningún punto de referencia en el tiempo. Mariann le reprocha esta negligencia a Khalid, que responde agresivamente: «¡No tenía realmente ninguna razón para festejar eso!».


  Por la tarde, cuando la corriente está cortada, el aire acondicionado averiado y la atmósfera de la casa es asfixiante, vale más refugiarse en el exterior, a la sombra minúscula del patio. Allí es donde tiene lugar el acontecimiento principal de la jornada: la colada. Mariann instala un tubo desde el fregadero de la cocina, y lo hace pasar por una ventana abierta hasta una gran tina. Adora utiliza un barreño más pequeño para chapotear. Adam se ocupa del aclarado.


  Como los niños tienen poca ropa, hay que hacer la colada todos los días, durante una hora y media, a veces más, economizando la ración de jabón mensual.


  Los otros dos acontecimientos de la jornada, para los niños, son los regresos de Khalid, a la hora de comer y de cenar. Pero él no se muestra demasiado paciente con ellos. Adora puede hacerlo todo. Adam, no. Su padre es duro con él, le hace responsable incluso de todas las tonterías de su hermanita: «¡A ti te toca vigilarla!».


  Un día, Adam le dice a su madre: «Mamá, ¿te acuerdas de América? Papá nunca me daba azotainas. Y, sabes, aquí me pega siempre».


  Basta que Khalid se vea obligado a hacer sonar dos veces la campanilla del portal para que empiece a gritar a su hijo: «¿Podías correr, no? ¿No lo has oído?».


  Entonces, cuando suena la campana, Mariann empuja a Adam: «Anda, corre…».


  Y el pequeñín se pone las sandalias y corre hacia el portal a toda prisa.


  Esta exigencia de disciplina constituye una excepción; la educación cotidiana de los niños incumbe enteramente a Mariann, y no es tarea fácil. Pues Adora, probablemente demasiado mimada en ausencia de la madre, se ha vuelto distraída e hiperactiva. Se sube a las estanterías, se cuelga de las puertas, no cesa de caerse y hacerse daño.


  Adam, por su parte, experimenta una regresión. Tiene repentinos accesos de cólera, y una actitud excesivamente desconfiada hacia su entorno.


  Mariann se encuentra en situación de perdedora. Si se pone autoritaria con los niños, Khalid la regaña. Si les muestra afecto, si da un énfasis especial a los momentos de ternura con ellos, él expresa su descontento: «¡Has venido aquí sólo por los niños! ¡Evidentemente yo no te intereso!, ¡y la familia tampoco!».


  Es difícil interesarse por personas cuya lengua uno no habla, y difícil también soportar a una suegra de mirada vindicativa. No necesita expresarlo, para que Mariann comprenda su sentimiento hacia ella: «Eres una mala mujer para mi hijo adorado». «Sea cual sea la mujer, siempre será mala», piensa Mariann. Es el tipo de madre en adoración permanente hacia su retoño, dispuesta a condenar por anticipado a cualquier nuera.


  Mariann comprende ahora más fácilmente el comportamiento de niño mimado que Khalid ha tenido siempre. Sus cóleras, sus exigencias, su irresponsabilidad. Aquí, las mujeres hacen todo lo que él exige. Sabía perfectamente, al llevar a los niños a casa de su madre o de su hermana, que se libraría de la responsabilidad de ellos. Los trajo como si fueran trofeos, era una manera de decir: «¡Lo veis, son míos, no suyos! ¡Mujeres, ocupaos de ellos!».


  A pesar del comportamiento de Khalid, Mariann encuentra a los iraquíes simpáticos, muy hospitalarios y abiertos. Comparten gustosamente lo poco que tienen. Comparados con los americanos, son diez veces más cálidos y generosos.


  La hospitalidad de la familia se tiñe, no obstante, de incomprensión cuando Mariann rehúsa la mayor parte de los alimentos con que todos se contentan. Angustia o diferencia de comida, todas las verduras le parecen amargas, no siente ningún apetito por la cocina de Sageta. Si se obliga a comer, no puede retener nada, con excepción de una tajada de melón de agua de vez en cuando, cuando Khalid se acuerda de traer. Y, con frecuencia, el melón no está maduro. Eso es consecuencia de la draconiana restricción de los alimentos de importación: los granjeros iraquíes se ven obligados a cosechar prematuramente.


  A la tercera semana de su estancia, Mariann se siente realmente enferma. Acude a un médico, que le explica detenidamente que todo es psicológico: «Cuando se haya adaptado usted al clima, a la comida, todo irá bien… No hay que resistirse a esta adaptación; está usted un poco deprimida, pero pasará…».


  Cierto, pero, pese a su buena voluntad, los síntomas son reales, y Mariann pierde dieciocho kilos.


  A finales del mes de julio, tiene dificultad para abandonar la cama, y Khalid no aprecia en absoluto esta enfermedad que él considera una majadería: «¿Qué pasa, ahora? ¿Tú sabes cuántas invitaciones he tenido que rehusar por tu causa, porque no quieres hacer nada en esta casa?».


  Una mañana, Mariann se despierta en medio de una niebla comatosa. Comprende que debe abandonar Irak, o morir. La realidad es espantosa. Demasiado débil para cocinar, hacer la colada, o siquiera para jugar con los niños, se ve a sí misma como un fardo inútil. Tiene que partir. Pero ¿podría llevarse a Adam con ella?


  Antes de este viaje, Mariann ni siquiera se atrevía a imaginar que Khalid le permitiera llevarse a uno de los niños. Puesta entre la espada y la pared, habría elegido a Adora, porque pensaba que a su edad tenía mayor necesidad de su madre. Pero ahora ha cambiado de opinión. Adora está relativamente bien adaptada a Irak, y Adam, en cambio, es verdaderamente desgraciado.


  Mariann le ha prometido hacer todo lo posible para que vuelva a casa con ella, y cree tener buenas razones para que así sea. A fin de cuentas, Khalid siempre se ha interesado más por su hija, y varias veces había afirmado que quería que su hijo fuera a estudiar a Estados Unidos.


  —Mi visado va a expirar, Khalid, es preciso que me marche. Si queremos que Adam realice sus estudios en Estados Unidos, debo llevármelo conmigo para el comienzo del curso escolar.


  —Haz las maletas. Yo te acompañaré con Adam hasta Ammán. Podrás hacerle un pasaporte en la embajada americana…


  —¿Y tú, qué decides?


  —El día en que venda la tienda, ya veremos, quizás Adora y yo nos reuniremos contigo.


  —¿Cuándo? ¿Pronto?


  —Ya veremos… De momento lo que cuenta es la tienda. Más tarde…


  Es una primera victoria. Amarga, ya que supone una nueva separación entre madre e hija.


  El resto de la semana, Adam se muestra enfermo de impaciencia, y Mariann le repite incansablemente el menú de fiesta para su retorno a casa: «Hamburguesas de casa Wendy, ¿recuerdas? Panecillos con picadillo de carne, salchichas, bocadillos calientes de queso y jamón y mazorcas de maíz».


  Cuando no se come, no se piensa más que en comer.


  Además, Mariann tiene la sensación cada vez mayor de que la partida es urgente. Estados Unidos ha fijado una fecha límite para la inspección de los enclaves militares iraquíes, y esta fecha coincide con su partida. Una vez más, la historia del país la persigue.


  Mariann sabrá más tarde que esa semana trescientos mil iraquíes aterrorizados han huido de Irak para refugiarse en Jordania. En medio de la angustia de una posible nueva guerra, con la que la televisión y la radio amenazan al pueblo todos los días, Mariann le pregunta regularmente a Khalid:


  —¿Qué noticias hay?


  —Las tropas extranjeras que protegían a los kurdos en el norte se retiran… Eso irá mal.


  Y dos días después:


  —Los kurdos han tomado una ciudad a los iraquíes. Hay muertos, centenares de muertos… Eso es mejor que ayer…


  Y, al cabo de dos días:


  —Bueno, ¿siguen hablando de guerra? ¿Qué dicen los americanos?


  —No se sabe.


  Khalid no da muchos detalles, abandonando a Mariann a su imaginación delirante cada vez que un bombardero americano rompe la barrera del sonido en el cielo de Mossul.


  Y, de pronto, unos días antes de la marcha, Khalid irrumpe en la habitación donde Mariann prepara ya las maletas. Muestra el rostro cerrado de los días malos.


  —He reflexionado. Adam debe quedarse.


  —¿Por qué? Pero ¿por qué? ¡Lo has prometido!


  —Yo prometo lo que quiero. ¡No quiero que corra riesgos!


  —¿Qué riesgos? Irá conmigo…


  Presa del pánico, Mariann telefonea a su amigo Shakir, en Bagdad, para que interceda. Khalid y Shakir se habían conocido en la época de sus estudios, en Washington.


  Por teléfono, Shakir consigue convencer a Khalid:


  —No tendrá ningún problema con Adam; le harán un salvoconducto en la Media Luna Roja y todo irá bien. Yo saldré como avalista.


  Khalid acepta de nuevo dejar marchar a su hijo.


  El jueves 25 de julio de 1991, día previsto de la partida para Ammán, al volver de su trabajo Khalid decide aplazar el viaje al viernes, Mariann no protesta. Hay que contenerse, no contrariarlo. El viernes, lo aplaza para el sábado. Esta vez, ella se dice: «Trata de ganar tiempo; es una mala señal».


  El sábado por la mañana, viendo que no pasa nada, Mariann pregunta:


  —¿Qué sucede? ¿Cuándo nos vamos?


  —Hemos de hablar…


  Se encierran en una habitación, separados de los niños. Khalid se sienta y comienza:


  —He tomado mi decisión. Me niego a separar la familia. Si quieres quedarte y comportarte como una buena madre, eres bienvenida aquí. Si quieres abandonarnos, es cosa tuya.


  —¡Habías prometido que Adam podía marchar para realizar sus estudios!


  —¡Yo no he prometido eso! Hemos hablado de ello, y punto. Por lo demás, ¡no tienes medios para mantener a tu hijo!


  Mariann se pone histérica. ¿Cómo puede Khalid comportarse tan cruelmente?


  —¡Eres sádico!


  Mientras grita, coge una almohada para arrojársela a la cara pero él se levanta de un salto:


  —Si haces eso…


  Y avanza hacia ella. Entonces Mariann se sienta a su vez y se golpea ella misma con la almohada. Está tan furiosa que hace falta que golpee contra algo, y en la habitación no hay más que dos personas: él y ella…


  Los niños, que jugaban en el exterior, aterrorizados por las voces de su madre, se han plantado en el dintel de la puerta. Mariann, presa de las lágrimas, se calma lentamente, y Adora se atreve a entrar en la habitación:


  —¿Te vas a marchar, mamá?


  Mariann se acordará mucho tiempo de esta escena. ¿Qué responder? Se contenta con decirle:


  —Te quiero, cariño, te quiero, ve a jugar…


  Adam se adelanta y besa a su madre en la mejilla.


  —No te preocupes, mamá, cuando sea mayor volveré contigo.


  Dice eso tal cual, sin mirar a su padre, y luego sale, llevando a Adora consigo.


  Es evidente que Khalid ha manipulado la situación, con una última esperanza de impedir que Mariann se marche. Jamás había tenido la intención de dejar marchar a Adam. En el fondo, no quiere más que una cosa: que ella se transforme en una mujer de su casa iraquí, tradicional, que se quede en el hogar con sus hijos, que le obedezca, que viva la vida que él quiere, para servirle. Sin embargo, Mariann no es la tópica mujer de su casa, y no es iraquí; pedirle que cambie de personalidad hasta ese punto es completamente imposible; él debería comprenderlo.


  A pesar de su pena, Mariann es incapaz de aplazar su marcha. Está demasiado enferma, ya no tiene fuerzas. Todos sus compañeros de la oficina de ayuda van a marcharse de Irak, y su visado de salida está a punto de expirar. Si se queda más tiempo, Khalid es muy capaz de impedirle partir. Como Moody me cogió a mí en la trampa, hace siete años.


  Con la diferencia de que para Mariann no existe ninguna esperanza de huir con los niños. La frontera norte de Irak está atiborrada de minas, rodeada de alambradas, e, incluso admitiendo que lleguen vivos los tres al puesto de control, no tiene pasaportes para Adam y Adora. Debe resignarse a abandonar provisionalmente el terreno, aceptar la situación, regresar, y decidir qué hará a continuación.


  El domingo, a las cuatro de la madrugada, llora todavía al subir al taxi con Khalid. En Bagdad, él se niega a acompañarla hasta Ammán.


  —El chófer del taxi es persona seria. No corres ningún riesgo.


  Mariann está asqueada por este nuevo desencanto:


  —Di más bien que te largas, como de costumbre, ¡a tu tienda! ¡Ya te burlas bien de mí! Me pregunto por qué quisiste casarte conmigo…


  Khalid le descarga aún el último golpe:


  —Si no hubieras sido tan tozuda, te quedarías tal como habías previsto. ¡Aún puedes hacerlo!


  —No.


  Entonces el tono de Khalid se endurece:


  —Fuiste tú la que quiso venir. ¡Yo jamás te pedí nada!


  Y se va. Silueta rígida, inflexible, que desaparece detrás del cristal del taxi, en la pálida y blanquecina luz de una tarde de Bagdad.


  Durante las trece horas de viaje hasta Ammán, Mariann no deja de dar vueltas a muchas preguntas en su cabeza. ¿Cómo van a reaccionar los niños a su marcha? ¿Es cobarde al dejarlos en esta situación? ¿Es la mala madre que él pretende? ¿Conseguirá cruzar la frontera jordana? ¿Cómo van a tomar sus amigos de la oficina su partida?


  Shakir le hace, en efecto, algunos reproches.


  —Hubieras debido hacerle frente, quedarte un mes más, pedir un nuevo visado por intermedio de tu marido, tratar de ablandarle antes de la reapertura escolar. Más vale ser desgraciada algunas semanas que toda la vida.


  —No conseguiré convencerle aquí, estoy segura. ¡Tiene todos los triunfos en su mano! Puede tratarme como quiera y hacer lo que quiera; no tengo ningún poder.


  —¿Y tendrás más en tu país?


  Las mujeres se muestran más atentas con su pena. En particular Nadia, una joven iraquí-americana:


  —Las cosas no han ido como tú querías, pero no tienes por qué culparte. Es preciso que lo consideres como una suerte, ya que has pasado treinta días con tus hijos; de otro modo, no habrías podido tener ni eso.


  Esas palabras alentadoras fortalecen la moral de Mariann y le permiten recuperarse un poco.


  Durante los cinco días de espera en Jordania, las tres mujeres del grupo se vuelven inseparables. Kawkub y Nadia comparten la misma cama para que Mariann, que está nuevamente sin fondos, pueda dormir en su habitación. Nadia tiene sus propias preocupaciones: su padre ha sido hospitalizado en Estados Unidos por un problema cardíaco; Basora, su ciudad natal, la segunda ciudad iraquí, ha sido severamente castigada por los bombardeos. La situación allí es particularmente difícil, la gente ha perdido sus casas, las mezquitas han sido destruidas. Los taxis se han negado a llevar a la pobre Nadia hasta la casa donde pasó su infancia.


  Y Mariann regresa a Chicago tal como se marchó, sin sus hijos, y de nuevo en estado de shock, de culpabilidad permanente, de angustia incontrolable. Ése es el rostro con que me encuentro en agosto de 1991, el de una madre desesperada, la cara hinchada por las lágrimas, muy delgada, muy pálida y más deprimida aún que antes de su marcha. Arrastra consigo esta culpabilidad tan difícil de manejar. ¿Tendría que haberse quedado, por los niños, aun enferma, aun enfrentada a terribles problemas prácticos?


  En Irak es imposible procurarse leche, comida, medicamentos… el 70 por ciento de los medicamentos era importado del oeste. En los hospitales, los anestesistas se marchan porque no disponen de anestesia. Las vacunas necesitan refrigeración, y se pudren porque ya no hay material adecuado; algunos niños vacunados se mueren, pues la eficacia de las vacunas en semejantes condiciones es ilusoria. Es en este país caído de rodillas donde ella ha dejado a sus hijos, cuyo padre quiere convertirlos en iraquíes.


  Las sanciones que pesan sobre su pueblo no le cuestan nada a Saddam Hussein, que se encuentra a mil leguas de todo esto. La clase media a la que pertenecía Khalid se ha convertido en la clase pobre, y los pobres están desesperados. Se encuentran en el fondo del agujero, en el fondo de una inmensa hondonada. Carecen de voz alguna en el gobierno. Todo lo que esperan es recuperar la vida normal que las sanciones económicas les impiden.


  Khalid pensaba regresar a su país para hacer fortuna; y no ha hallado en él más que pobreza. Adam y Adora no se merecían que su padre les arrastrara a esta miseria.


  Durante un mes, veo a Mariann regularmente, sin poder hacer nada eficaz para ayudarla. Las comunicaciones telefónicas con Irak no se han restablecido todavía. Es el gran desierto. Ninguna noticia de los niños. Ni una carta.


  El 31 de agosto de 1991, las líneas se restablecen en un único sentido. Mariann puede hablar con Khalid aunque éste no puede llamarla a ella, suponiendo que tenga ganas de hacerlo… Considerando la diferencia horaria, la comunicación debe establecerse por la noche.


  A las dos de la madrugada, Mariann se instala en nuestra oficina de la organización Un Mundo para los Niños, en medio de expedientes de centenares de casos como el suyo. No tiene dinero para pagar las conferencias internacionales, por lo demás espantosamente caras. Para complicar el problema, tiene que llamar primero a una tienda vecina de la de Khalid, desde donde van a buscarle. Eso lleva unos minutos. Y los niños nunca están con él, por supuesto.


  Su primera conversación se limita a los asuntos prácticos. Desde la partida de su mujer, parece que Khalid se interesa nuevamente por su situación personal en Estados Unidos… ¿Considera acaso la posibilidad de regresar?


  —¿Has tenido noticias sobre mi petición de ciudadanía americana?


  —No, faltaste el día del juramento… Hay que volver a empezar desde cero, e ignoro si es posible, en este momento. Pero puedo ocuparme de los pasaportes de los niños.


  —¿Cómo es eso?


  —Con el servicio de extranjeros del Departamento de Estado.


  —¿Y si pido un visado?


  —Puedo ocuparme de ello también. Haz la petición a la embajada de Jordania…


  —¿Y el dinero?


  —Ya me las arreglaré…


  —Pero si voy no tendré trabajo. Y me hace falta un empleo, ¡y bien pagado!


  —Para tener un empleo, es necesario ante todo que vengas… Dime, ¿cómo están los niños?


  —Bien…


  —¿Están… están enfadados conmigo por mi marcha?


  —Si quieres saberlo, vuelve… a tu costa, evidentemente.


  Al cabo de diez minutos, la comunicación se corta, y Mariann llora.


  —Sería preciso llamar a casa de mi cuñada, si quiero hablar con mis hijos. Adam debe de estar resentido conmigo. Era tan feliz ante la idea de partir, tan feliz, Betty… Su padre es un monstruo; estoy segura de que le ha dicho que fue culpa mía…


  —Y creo que él lo ha comprendido. Mahtob lo comprendió, y era mucho más joven…


  Es la primera vez, desde mi fiasco con Marilyn, que me implico completamente en un nuevo caso. No puedo evitarlo. Mariann vaga por la vida como un zombie, está avergonzada de lo que ha hecho, no tiene dinero, sus padres no pueden o no quieren ayudarla. Irak es una nación marginada. Como Irán cuando yo estaba allí. Yo tengo a Mahtob. Christy Khan tiene a sus tres hijos, Craig DeMarr, a sus dos hijas… Mariann, a ninguno, pese a que ha tenido el valor de ir a Irak.


  —Me da miedo hablar con Adam… Y Adora apenas comprende lo que digo…


  —Sin embargo, es una verdadera obsesión. ¡Hace un año, hubieras saltado de alegría por dos minutos de conversación con ellos!


  —El problema es que tengo ganas de llamarles continuamente. Sería capaz de hacerlo todos los días, sin llegar a cansarme. Pero me siento culpable, debería estar con ellos en lugar de estar colgada a este teléfono… La única manera sería no pensar en ellos, pero sé que están allí, al otro extremo de la línea. Eso me pone enferma.


  A fin de poder ahorrar, Mariann se busca dos empleos. Un trabajo remunerado en la oficina de ayuda local, y otro de vendedora en una tienda de vídeo. Trata de ahorrar dinero para regresar a Irak, pero ¿podrá hacerlo sin peligro? ¿Será libre de hacerlo? Se lo había prometido a sus hijos antes de partir: «Volveré. Me veo obligada a marchar sin vosotros, pero volveré y lucharé por llevaros conmigo. No lo olvidéis: mamá os quiere, y mamá os querrá siempre».


  Mientras tanto, llama una vez al mes. Hablar con Sageta, la madre sustituía de Adora, es un suplicio que yo puedo comprender. Cuando Moody me quitó a Mahtob, y ésta fue entregada al cuidado de las otras mujeres, me sentí enferma.


  Parece que los niños no han acusado mucho el golpe. Adam no está resentido con su madre, y no espera más que una cosa, la más difícil: que ella vuelva.


  Al cabo de cuatro meses noto en las conversaciones de Mariann y Khalid un cambio sutil. Ella le propone regularmente que venga a instalarse en Estados Unidos, y parece sincera cuando le dice: «Podríamos volver a empezar; reflexiona. Estamos casados desde hace diez años; ¿por qué no partir de cero?».


  Yo, por mi parte, trato de comprender.


  —¿Aún le quieres? ¿Te sientes capaz de volver a empezar?


  —No lo sé… ¡Pero me gustaría tanto que las cosas se arreglaran, me gustaría tanto que no se hubiera marchado así! ¡Por los niños, sobre todo!


  —¿Crees que ha cambiado?


  —Quizás… Siempre se podría probar.


  —¿Y él que dice a todo eso?


  —Cada vez lo mismo: que le gustaría volver, pero que debo encontrarle un empleo en el que gane mucho dinero. Quiere una carta verde de residente, quiere incluso la nacionalidad americana.


  —Te pide lo imposible, ¿no? ¿Y los niños?


  —Dice que si le prometo todo eso, volverá con Adam y Adora.


  Instintivamente, no llego a creer en la buena fe de Khalid. Mariann, tampoco, sin duda, pero de momento prefiere no plantearse demasiadas preguntas. Un hombre que se vale de sus hijos para obtener ventajas… ¡No es de fiar! Probablemente trata de utilizar a Mariann una vez más.


  Lo que tiene de positivo es que estos tratos por teléfono permiten mantener el contacto. Se trata de algo esencial, y es una recomendación que hago siempre a los padres. El verdadero horror comienza el día en que todos los lazos se rompen, cuando los niños desaparecen.


  Vamos a intentar, pues, jugar el juego de Khalid. Si es sincero, tanto mejor; si no lo es… ya veremos.


  Digo ya veremos porque ya no estoy sola. La organización, aunque no tiene grandes medios, sí puede correr con algunos gastos. Arnie, nuestro infatigable abogado, puede ocuparse gratuitamente de los problemas jurídicos que plantearán los futuros acuerdos entre Mariann y Khalid. Y, aunque no confío mucho en esta clase de reconciliación, no debo influir en Mariann.


  El ritmo de las comunicaciones telefónicas se acelera. Mariann y Khalid discuten ahora cada quince días. Y siguen hablando de cosas prácticas: pasaportes, visados, billetes de avión… Oficialmente, yo no aparezco más que como miembro de la fundación. Mi nombre jamás se pronuncia; Khalid podría conocerlo y desconfiar de mí.


  A finales de mayo de 1992, los acontecimientos se precipitan. Khalid anuncia por teléfono que se dirigirá a Jordania, a Ammán, con los dos niños, y que tomará un vuelo a Michigan. A condición, siempre, de que le aseguren el visado de residente, un empleo bien remunerado, y le paguen el billete. Mariann está loca de excitación.


  Me pongo en contacto con el Departamento de Estado. Comunicamos con la embajada de Estados Unidos en Jordania, que debe hacerse cargo de los trámites administrativos. Las plazas de avión son reservadas y pagadas por la organización. Mariann y Khalid continúan hablándose por teléfono, ¡y comienza una increíble odisea!


  Durante cinco días, Mariann, el Departamento de Estado, yo, Arnie y nuestra embajada en Jordania vamos a vivir un espantoso suspense. Jamás lo olvidaré.


  Khalid debe tomar el avión en Ammán el 23 de mayo de 1992, con destino a Detroit. El 23 de mayo, viajo, así pues, con una sobreexcitada Mariann, hacia Detroit. Nos instalamos en la habitación de un hotel, cerca del aeropuerto.


  Un productor de televisión ha decidido rodar un reportaje. El asunto de Mariann es conocido. Sí termina bien, servirá de ejemplo. Bob Bishop, que trabaja a menudo para la NBC, se ha convertido en un amigo desde que hizo unos reportajes sobre Mahtob y yo. Es muy sensible y muy humano; participa en nuestra organización, y confío enteramente en él.


  ¡Lo que Bob Bishop ignora, al cargar su cámara en nuestra habitación del hotel, es que rodará durante cinco días! Y que va a realizar un reportaje imprevisto y completamente absurdo.


  La decisión de Khalid de partir el 23 de mayo nos ha sorprendido, y también nos ha molestado un poco. Para encontrar a alguien en el Departamento de Estado un sábado, hay que demostrar realmente una urgencia. Yo discuto por teléfono, mientras Mariann habla con un consejero de la embajada en Ammán. De pronto, veo que su rostro palidece y sus ojos se estrechan; las lágrimas no están lejos.


  —¿Qué ocurre?


  —Khalid está en el aeropuerto; pero ha venido sólo con Adam. ¡Ha dejado a Adora en Mossul! —Y, a continuación, estalla—: ¡Me ha mentido, me ha mentido! ¡Lo tenía preparado!


  —Hay que hablar en seguida con él, Mariann…


  —¿Hablar con él? Declaró en la embajada que viajaba con su hijo para radicarse en Estados Unidos por un año ¡y que después volvería a buscar a su hija! Me ha mentido otra vez, mentido, mentido…


  Lo que me temía desde el comienzo está ocurriendo El chantaje nuevamente, el odioso chantaje: «Te traigo un solo hijo, ya ves: yo soy quien decide, yo soy el jefe».


  Llamo al senador Riegle, uno de nuestros apoyos más jóvenes en Washington, y le explico la situación. Tenemos que establecer contacto con el embajador en Ammán para asegurarnos al más alto nivel de que Khalid realmente sube al avión con Adam. En esta fase del chantaje, puede decidir cualquier cosa; por ejemplo, dejar a Adam con alguien de su familia en el último momento. Debemos jugar sobre seguro.


  Mariann está completamente trastornada por esta traición. Veinticuatro horas antes, estaba dispuesta a perdonar, a tratar de empezar una nueva vida… ¡Se acabó! El retorno a la realidad es terriblemente duro. Khalid la ha traicionado una vez más.


  Arnie y yo tratamos de calmarla. La solución sería presentar una demanda de divorcio inmediatamente, pedir la custodia de los dos niños a un juez de Michigan, acusar a Khalid de secuestro, aunque ninguna ley federal prevea tal cosa, y tratar de obtener una orden de arresto.


  Arnie explica: «Escúcheme, Mariann. Soy su abogado soy un liberal empedernido, y hacer meter a alguien en la cárcel sin juicio no me resulta agradable. Pero, en este caso, debemos intentar proceder así. De esta manera podemos esperar que el propio Khalid presione a su familia para que envíen a Adora a Estados Unidos. Por otra parte el hecho de que estén ustedes legalmente divorciados le permitirá pedir la custodia de los niños en el territorio de Estados Unidos, lo cual protegerá a Adam».


  El problema es que divorciarse un fin de semana incluso en Estados Unidos donde los procedimientos son rápidos, no es factible. Hay que esperar al lunes…


  Este sábado infernal, las noticias van de prisa. Nueva llamada de la embajada en Ammán: «Su marido subió al avión con su hijo. Pero luego bajó de él, ignoramos por qué… Nos han dicho que había tomado una habitación en un hotel. Voy a hablar con él, y la tendré al corriente en cuanto sea posible».


  Mariann está completamente enloquecida. Y nosotros nos preguntamos a qué viene este juego cruel. Ha debido de pasar algo grave; la policía jordana quizás…


  La noche del sábado transcurre en medio de numerosas preguntas sin respuesta.


  El domingo 24 de mayo, llaman de la embajada:


  —Alguien en el avión, un policía jordano supongo, le aconsejó que no se marchara, que era una trampa, que los americanos iban a encarcelarlo. Entonces, bajó precipitadamente. Había dejado incluso sus maletas en el avión, y tuvieron que recuperarlas. Nos ha costado mucho convencerle de que no se arriesgaba a nada. Tiene miedo, quiere una garantía definitiva… Si no, se marcha otra vez a Mossul.


  —Es preciso que hable con su mujer. ¡Dígale que ella le llamará al hotel; que no se mueva de ahí!


  Mariann ha de jugar un juego muy difícil: transformarse en actriz. Le repito los elementos esenciales de esta comedia hipócrita pero necesaria:


  —Debes decirle lo que él quiere oír: que no tiene nada que temer, que quieres vivir con él, que tendrá todo lo que quiere. ¡Que le amas!


  —No lo conseguiré, Betty; tengo ganas de estrangularle… ¿Y Adora? ¡Ha dejado a Adora en casa de su madre!


  —Hay que pensar ante todo en Adam. Hazlo por él.


  Mariann se halla en tal estado de nerviosismo que tienen dificultad en hablar. No aparto los ojos de ella mientras habla con Khalid. Si deja escapar el menor indicio de su cólera, se producirá el fracaso. Y yo sé cuán difícil es humillarse hasta ese punto, decir «te amo» a un hombre al que se desprecia por sus mentiras, sus exigencias, su chantaje… Pero hay que pensar sólo en el niño, no en uno mismo. Tragarse las lágrimas y la cólera. Lo hice por Mahtob, es un recuerdo penoso.


  Mariann está agotada por la jornada de espera, por la noche sin dormir. Agotada de repetir incansablemente las mismas cosas: «Todo está arreglado, te lo aseguro, no tienes nada que temer. ¡Es ridículo!… Sí… tendrás el visado. ¿Qué vuelo vas a tomar? He pasado ya la mitad de la tarde esperándote…».


  Finalmente, Khalid acepta. Yo, por mi parte, permanezco en contacto con la embajada, que nos confirma que hay otro vuelo a Detroit. Podemos cambiar las reservas.


  El consejero no piensa dejar a Khalid a sol ni a sombra. Le acompañará, le llevará las maletas, se asegurará de que esté en el avión, hasta el despegue.


  Nueva espera y nuevo problema: el avión hará escala en Canadá. Khalid podría muy bien desaparecer allí con Adam. Tiene un permiso de residencia válido para el Canadá. ¿Y si decide instalarse allí y escapar de nosotros?


  El consejero, que le sigue como si fuera su sombra, previene al embajador, el cual llama al Departamento de Estado. Un funcionario me telefonea:


  —No hay plaza para Detroit; toma un vuelo directo a Nueva York. Deben ustedes ir a recogerle allí; su llegada está prevista para el miércoles. Vuelo dos seis uno, a las veinte horas locales.


  Más enloquecimiento. Mariann y yo volamos a Nueva York, tomamos una habitación en el hotel del aeropuerto, y esperamos. Yo estoy al límite de mis fuerzas: ya van dos noches sin dormir, y la siguiente tampoco será muy tranquila…


  Lunes 25 de mayo. Arnie se reúne con nosotras con la sentencia de divorcio y la solicitud de la custodia de los niños. Mariann los firma ante la cámara de Bob, que nos sigue a todas partes. Arnie se marcha otra vez a Michigan para hacer autenticar los documentos.


  Una nueva dificultad nos aguarda. A la llegada de Khalid a Nueva York, Mariann deberá convencerle de que le acompañe a Michigan pero ocultándole la verdadera razón. Pues se trata de una razón legal: el divorcio ha sido dictado por un juez de Michigan y la custodia concedida en ese Estado. Por tanto, es en Michigan donde Mariann puede anunciar a Khalid que ya no están casados, y recuperar legalmente a Adam.


  Martes 26 de mayo. En nuestra habitación del hotel de Nueva York transformada en cuartel general, el teléfono está siempre sonando. Me siento en plena tensión. Esta situación me recuerda demasiadas cosas. La angustia de Mariann es pesada de sobrellevar.


  En Detroit, Arnie se esfuerza por obtener una orden de detención contra Khalid, por rapto. Ésta sería la única salida para que Adora fuera devuelta a su madre… Pero el consejero del tribunal para asuntos familiares le ha escuchado impertérrito hablar de los peligros que la niña corre en Irak. Se ha inmutado tan poco que anuncia de sopetón: «Perdóneme, ¡pero llego retrasado a una comida!».


  El porvenir de una niña de cuatro años le preocupa menos que una comida.


  Y nosotros, mientras tanto, esperamos la confirmación de la salida de Khalid.


  Le telefoneamos desde Nueva York; es la una de la madrugada. Para él, la mañana. Mariann suda, muestra unas grandes ojeras, y tiene los dedos crispados sobre el auricular:


  —¿Adam ha dormido bien? ¿Y tú?


  —Todo va bien. Voy a donde tú sabes…


  Mariann me lanza una mirada inquisitiva. ¿Qué quiere decir «donde tú sabes»?


  Adam se pone al aparato; está tranquilo.


  —He tomado una ducha, mamá; ¡nos vamos al aeropuerto! ¡Te quiero, mamá!


  Nueva espera. Mariann da vueltas por la habitación, como una leona enjaulada, incapaz de dormir. Yo tampoco puedo. ¡Con tal de que Khalid suba al avión y no invente una nueva exigencia!


  Las tres de la madrugada. ¡Ha emprendido el viaje! Esta vez es seguro. El consejero de la embajada de Ammán ha tomado incluso la precaución de llevar personalmente las maletas, y luego ha subido a un taxi con Khalid y Adam. Él mismo ha confirmado los billetes, les ha acompañado al pasar la aduana y la policía, y ha esperado a que subiesen por la pasarela y a que la puerta del avión se cerrara y a que el aparato despegara. ¡Adam vuela hacia Nueva York, finalmente!


  Miércoles 27 de mayo. Mariann y yo tomamos un taxi hasta la terminal. El rostro de Mariann aparece descompuesto por el estrés de los últimos días. Yo ya no me tengo en pie. Queda aún lo más difícil para ella: no delatar su estado de ánimo a Khalid, y llevarle a Michigan. Las dos tenemos la desagradable sensación de estar preparándole una trampa, pero Arnie ha encontrado las palabras adecuadas para tranquilizarnos; «¡Él mismo cayó en la trampa el día en que raptó a los niños!».


  En el taxi, le doy los últimos consejos a Mariann:


  —Esta noche, descansad en el hotel antes de tomar el avión a Michigan… Presta atención. En presencia de Khalid no debes dormirte. He conocido casos en los que el padre ha aprovechado el sueño de su mujer para desaparecer con los niños. Una vez en Nueva York, aún podría hacerlo, e instalarse en otro Estado para continuar chantajeándote…


  —No me dormiré…


  —Estás tan fatigada que puedes dormirte a pesar tuyo.


  —Voy a dejar cosas por el suelo, la maleta, zapatos… Si se levanta, sus pies tropezarán con ello… Siempre he sido un poco desordenada; eso no le sorprenderá…


  —Y, sobre todo, ni una palabra de divorcio antes de estar en Flint… Yo me mantendré oculta desde que se anuncie la llegada del vuelo. De momento, vale más que no sepa quién soy. Estarás sola. ¿Te ves capaz? Bien, nos veremos en Flint.


  —Seré capaz. Lo haré por mi hijo, seré capaz…


  La cámara de Bob nos sigue hasta el vestíbulo del aeropuerto. Llegamos demasiado temprano. Aprovecho para hablar con Arnie; las noticias son decepcionantes:


  —No se puede obtener una orden de detención. Además, él ya no es su marido. No podrá residir en Estados Unidos. Ahora es un extranjero. Ya no puede obtener un visado definitivo…


  —Yo tomaré el mismo avión que ellos, mañana. Lo que me inquieta es esta noche en el hotel. Mientras ella conserve la calma…


  El anuncio resuena en medio del guirigay del vestíbulo: «El vuelo 261 procedente de Ammán anuncia su llegada por la puerta G».


  Mariann se pone lívida. Avanza sin darse la vuelta, como hipnotizada, mientras yo retrocedo a las barreras del control de inmigración.


  Hay mucha gente, y yo no conozco a Khalid más que por las fotos que me mostró Mariann. Estatura mediana, tez pálida, bigote y cabello moreno oscuro. Una especie de retrato robot. Intento descubrir a Adam, con un nudo en la garganta. Todo me recuerda mi propia historia, sobre todo, Adora, la cual no estará allí. Adora sigue en Irak, a pesar de que su padre había prometido…


  Finalmente veo a Mariann, cuya elevada estatura sobresale por encima de la multitud, con los brazos en alto como celebrando una victoria. Y, siguiendo su mirada, descubro esa victoria: un niño de once años, de cabellos castaños y lacios sobre una frente pálida, de cuerpo delgado y espigado.


  Adam salta la barrera de inmigración de un brinco y se abalanza sobre su madre. Ha saltado tan alto que queda aprisionado entre los brazos de Mariann, sus piernas alrededor de la cintura de su madre y el rostro hundido en su cuello. Ella baila mientras lo lleva, lo acuna, se besan, sus dos cabelleras se mezclan, las dos frentes chocan.


  Mis lágrimas brotan inconteniblemente, tan emocionante es el espectáculo que ofrecen madre e hijo, plenos de felicidad. Una inmensa oleada de emoción inunda mi pecho. Con los ojos clavados en ellos, comparto, como espectadora anónima, este momento intenso, esta recompensa sin par.


  A unos metros de distancia, Khalid, con sus maletas, acaba de pasar el control de inmigración. Con el rostro impasible, se abre camino entre la multitud, sin una mirada para ellos dos, como si este estallido de afecto no le concerniera.


  De repente, descubre la cámara de Bob. Se detiene, sorprendido, desconfiando. Mariann se reúne con él, con Adam pegado a ella, caminando al mismo paso, la mirada levantada hacia el rostro de su madre.


  Mariann tiene que explicar ahora a su marido la presencia de esta cámara. Creo que se las arregla bien. Ha debido de decir que la televisión se interesa por su reencuentro, que no tiene nada que temer. Por otra parte, Bob y su objetivo son rápidamente engullidos por la muchedumbre. Bob decide volver hacia mí y entrevistarme rápidamente para la conclusión del reportaje.


  Son las nueve de la noche. Khalid y Mariann se van al hotel a pasar la noche. Yo también. Ya no podemos comunicarnos.


  Por la mañana, en el aeropuerto, sólo hay disponibles tres plazas en el vuelo a Flint, ¡el avión está completo! Eso quiere decir que no puedo acompañarlos, cuando he prometido a Mariann estar con ella en el momento en que anuncie a Khalid que ha obtenido el divorcio y la custodia de los niños… Enloquecida, me precipito al mostrador de una compañía privada para contratar un vuelo privado. Me prometen que el piloto llegará dentro de una hora. Es justo. Muy justo. Incluso aunque volemos más de prisa que el avión de línea regular.


  Pasa una hora y el piloto no aparece. Tiemblo de desesperación. Les he visto subir a los tres en el avión sin poder hacer otra cosa que continuar esperando.


  Finalmente llega el piloto, sofocado:


  —¡Me han pillado en varios embotellamientos! ¡Nueva York es realmente infernal a esta hora!


  No sé qué hora es, ni en qué día estamos. Cinco días, cuatro noches sin dormir, ¡todas estas emociones!


  He llamado a Mahtob diariamente. Ella se preocupa por mí: «Haces demasiado, mamá. Deberías tomarte unas vacaciones. ¿Has visto a Adam? ¿Ya está aquí? ¡Magnífico!».


  El avión despega sin que yo repare en ello, y trato de relajarme. Imposible. Mariann es tan frágil… Tan nerviosa… Imagino a Khalid poniéndose violento ante ella. Amenazándole con las peores represalias, o bien huyendo con Adam… o convenciéndola otra vez de que se marche con él… ¿Qué habrá pasado entre ellos durante la noche? ¿Una reconciliación, o una batalla?


  Mi avión aterriza unos minutos después del de línea. Corro al vestíbulo, corro hacia el aparcamiento en el exterior. Arnie está allí, con Adam; Mariann permanece un poco apartada con Khalid. Están hablando. Ella se muestra vehemente, y él parece que baja la cabeza, se mira los pies, la maleta. Señala a Arnie; debe de estar preguntando quién es ese hombre, y Mariann debe de contestar «Es mi abogado». Como yo me acerco a Arnie, y Khalid me descubre, seguro que le pregunta quién soy yo.


  Nos reunimos con ellos, ya que es evidente que Mariann se lo ha dicho todo. La trampa se ha cerrado sobre Khalid Saieed, sus exigencias, su chantaje.


  Pero se ha cerrado también sobre Adora.


  Khalid me mira con cierta curiosidad. Mariann, que parece muy tranquila, me presenta como la representante de la organización Un Mundo para los Niños, sin más detalles.


  Es la primera vez que me encuentro con un padre secuestrador. Los hay a centenares en el ordenador de la oficina: nombres, edades, países… pero siempre irreales, muy lejanos.


  Khalid, en cambio, es muy real. Me parece abrumado por lo que acaba de saber, pero curiosamente tranquilo, como resignado. En este siniestro póquer ha perdido sus ambiciones. Trato de tranquilizarle, de entablar una conversación que no le contraríe:


  —Señor Khalid, estoy aquí sólo en representación de mi organización. No estoy implicada en su historia personal más que por los niños. Los niños son mi única preocupación, ¿comprende usted?


  No sé si lo comprende. Tiene un aire de total indiferencia hacia mis palabras. No está realmente intimidado por este comité de bienvenida. Un hombre curioso.


  —Arnold Dunchock es el abogado de Mariann —prosigo—, y está dispuesto a discutir con usted sobre sus proyectos en Estados Unidos.


  La presencia de Arnie no le asombra; ha hablado con él por teléfono en varias ocasiones cuando pedía todas las garantías para un regreso a Estados Unidos con los dos hijos.


  —¿Qué piensa hacer ahora?


  —He previsto alojarme en casa de un amigo, en Pontiac. Voy a instalarme allí por unos días.


  Mariann se muestra sorprendida:


  —¡No me lo habías dicho!


  —Tú tampoco me habías dicho que querías divorciarte.


  —Tuve que hacerlo. ¡Era la única manera de conseguir para ti un visado de turista! ¡De haber seguido casados, Inmigración no te hubiera aceptado!


  —¿Por qué?


  —Porque no quieren más iraquíes residentes en Estados Unidos. De hecho, no conceden siquiera visados turísticos. Gracias al Departamento de Estado y a mi abogado te has podido beneficiar de ello.


  —Me alojaré unos días en casa de mi amigo, y luego me marcharé.


  —¿Y Adora?


  —Adora está en casa de mi madre; mi cuñada se ocupa de ella. La niña está muy bien allí.


  Arnie interviene con su calma habitual y su sentido de las negociaciones.


  —Cuando se halle de regreso en Irak, le sugiero que el contacto se haga por intermedio de nuestra oficina. Estoy dispuesto a escucharle. Usted no ignora que la custodia legal de los niños ha sido concedida a Mariann en Estados Unidos…


  —Necesito un taxi…


  ¿Ha escuchado? Comprendo ahora lo que me contaba Mariann: el hombre del silencio, el hombre encerrado en sí mismo, indiferente a los demás, a sus sentimientos, a su discurso.


  Se acabó. Por seguridad, Khalid no sabrá dónde reside Mariann, aunque ni siquiera lo ha preguntado.


  Sube a un taxi y se va. Con su maleta, solo, a casa de ese amigo de Pontiac del que no había hablado a nadie. Tiene su billete de regreso pagado por mi organización. Me da un poco de pena. Yo me esperaba agresividad, cierta rebeldía por su parte; a fin de cuentas, Mariann le quita su hijo legalmente. Pero no muestra nada de eso. ¿Quizás sólo está interesado en su hija? O en nada, excepto el triunfo social y el dinero.


  Adam se despide de su padre sin más. Sin agresividad. A su madre le ha susurrado: «¡Mamá, no me dejes jamás solo con él!».


  Por el momento, la historia de Khalid y de Mariann se acaba aquí, en este aparcamiento de un aeropuerto de Michigan. Él se aleja en un taxi, pero ¿con qué ideas en su cabeza? Ella, partida en dos: de un lado, felicidad con Adam; del otro, desesperación por Adora.


  Los días siguientes, mientras la prensa cuenta el desenlace de la aventura, Adam se muestra sorprendido por el comentario de un periodista:


  —Mamá, ¿por qué dice que yo fui raptado? Papá no hizo eso, dijo que tenía derecho de llevarme a ver a su familia en Irak… ¡Dijo que tú estabas de acuerdo!


  —Ahora ya sabes que eso no es verdad. Él no me había dicho nada; se marchó con vosotros sin que yo lo supiera…


  —Ya veo. Pero cuando tú te marchaste de Mossul, nos dijo que nos habías abandonado. Nos lo repitió durante semanas.


  —¿Y tú le creíste?


  —No; te lo había prometido.


  Adam ha tenido igualmente que asumir esta verdad: su padre le mintió durante dos años, fingiendo que Mariann estaba de acuerdo en que Adora y él vivieran en Irak. Luego, culpó a su madre de haberlos abandonado. Es duro, para un niño, enterarse de que su padre es un embustero.


  —Mamá, la abuela ha dicho cosas espantosas de ti.


  —¿Qué cosas?


  —No puedo repetirlas, son muy desagradables…


  —¿Tan feas son?


  —No puedo repetirlas.


  Mariann no insiste. ¿Para qué? La animosidad de su suegra debió de transformarse en odio cuando ella se marchó de Irak.


  Adam evoca también la guerra.


  —Mamá, ¿quién ganó la guerra?


  —¿Tú qué opinas?


  —¡América!


  —¿Es que alguien te dijo algo diferente allí?


  —Sí, dicen que ellos ganaron la guerra.


  —Supongo que, desde que has vuelto, habrás comprendido, ¿no?


  —Es América. Pero los iraníes hicieron prisionero al tío de papá en Kuwait.


  —Querrás decir América.


  —No; se evadió y dijo que era Irán. El día en que regresó a Mossul dijo que era el día más hermoso de su vida porque se había escapado de Irán y había caminado hasta Mossul.


  Misterio de la interpretación local sobre los diversos hechos de la guerra contadas al niño.


  Adam se muestra de una ternura inmensa con su madre. De vez en cuando, ve a Mariann triste, se encarama a sus rodillas:


  —¿Cómo está tu lado Adam?


  —Feliz…


  —¿Y tu lado Adora?


  —Triste…


  —Adora volverá pronto. Papá la traerá consigo. Estoy seguro de ello…


  De hecho, su hijo de once años es el que tranquiliza a Mariann. Se ha convertido en el hombre de la casa. Y Mariann me dice que se siente incómoda cuando él la consuela así.


  —Y soy quien debe hacer de madre, sólida y consoladora. Me avergüenza que adivine mis sentimientos con sólo mirarme. No tengo derecho a perturbarle con mi problema. Pero él ve en seguida cuando no me siento bien. Me abraza y me repite: «Ella va a volver, mamá… Sé que va a volver».


  El 15 de junio de 1992 recibimos en la oficina una llamada a cobro revertido de Khalid. Mariann, que se ha instalado con Adam en la casa, no está de humor para mostrarse amable con él. Sólo quiere hablar con Adora. Pero eso es extremadamente difícil, ya que la pequeña no hace más que repetir las frases en inglés que le dice su madre.


  —Te quiero, cariño mío…


  —Te quiero, cariño mío…


  —Te echo de menos…


  —Te echo de menos…


  No practica ya su lengua materna, no le queda más que la música de las palabras que ella repite como un lorito. Pero incluso esta música desaparecerá en breve.


  Dos días más tarde, el 17 de junio, es Mariann la que llama. Adam le sirve de intérprete, pues telefonear a Irak sigue siendo complicado. Hay que molestar a alguien que vive a tres casas de distancia de la de Khalid. Cuando son las dos de la mañana en Estados Unidos, allá son las diez. Adam detesta estas llamadas en plena noche.


  Khalid coge el aparato y entabla conversación con Mariann con tono agresivo:


  —No tenemos nada que decirnos, supongo. ¡Sólo adiós!


  —¿Por qué telefoneaste el otro día?


  —¡Oh! Sé lo que quieres.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo sé, eso es todo.


  —Escúchame, Khalid, si no vuelves en seguida a Estados Unidos con Adora, perderás tu última oportunidad. Lo perderás todo.


  —Ya le he dicho a tu abogado que de eso ni hablar. No tengo ganas de que me arresten. Quiero garantías, ya sabes… ¡Yo no tengo problemas de dinero aquí! ¡Gano cuarenta y cinco mil dinares al mes con la tienda!


  Eso es mucho dinero, ¡cien veces el sueldo mínimo de Irak! ¿Hay que creerle? Si tiene dinero, ¿por qué llama a cobro revertido?


  La situación económica de Irak es cada vez más catastrófica. Y la de Mariann no es precisamente brillante. Tendría que encontrar un empleo, cotizar a la Seguridad Social por Adam y por ella. Llamar a Irak una vez al mes le cuesta ciento cincuenta dólares, por diez minutos de conferencia.


  Adora cumplirá pronto seis años. El verano de 1992 ha pasado sin aportar la esperanza de volver a veda este año.


  Mientras los rumores de conflicto se reanudan, mientras Saddam Hussein sigue proclamando que Kuwait es una provincia de Irak, mientras dice que no tiene miedo de una guerra, mientras la ONU pierde el aliento condenándole y los soldados realizan maniobras a pocos kilómetros de la frontera… Adora es, este año, el rehén símbolo de nuestra organización Un Mundo para los Niños.


  Estoy inquieta por Mariann. Temo que pierda la esperanza, el valor, la fuerza para continuar luchando. Mariann felicidad, Mariann desesperación…


  Un día, Moody me gritó: «¡Nunca volverás a ver a tu hija!».


  Su rabia no pudo nada contra mi esperanza, nada.


  Jamás: no conozco más que un sentido para esta palabra, y sin signo de interrogación. Se lo repito incansablemente a Mariann.


  3 DE SEPTIEMBRE DE 1992


  En el pueblo de Ashube, en Yemen, Nadia Muhsen acaba de dar a luz a su quinto hijo. Su madre, instalada en la vecina ciudad de Taez desde hace seis semanas, aún no ha podido verla.


  El Ministerio de Asuntos Exteriores de África del Sur ha asegurado a la organización Un Mundo para los Niños que la petición de Ramez Shteih estaba siendo examinada con atención.


  Kristine Uhlman acaba de obtener el permiso para visitar a sus hijos en Arabia Saudí, donde ella está actualmente.


  Mariann no tiene noticias de su marido desde su partida para Irak. No habla con su hija Adora desde hace cuatro meses…


  EN CASO DE SECUESTRO


  En caso de un secuestro internacional, el padre despojado de sus hijos puede invocar la Convención de La Haya presentando una demanda ante la autoridad competente del país donde están retenidos los niños. Una vez cursada la demanda, todos los procedimientos de custodia son interrumpidos. Informado por la autoridad competente, el tribunal puede resolver sobre la legalidad o la ilegalidad de la retención del menor.


  Si los jueces estiman que la «residencia habitual» del niño es el país donde el rapto ha tenido lugar, decidirán que debe regresar a él.


  La Convención es aplicable desde el momento en que un padre raptor viola el mandamiento que ha establecido el derecho de custodia. Pero se aplica también cuando ningún juicio ha ordenado la custodia o cuando uno de los padres se lleva a los niños al extranjero sin el consentimiento del otro.


  A fin de evitar el traumatismo de la ruptura en el niño, es necesario actuar rápidamente. En el Reino Unido, por ejemplo, donde los tribunales son notoriamente equitativos y eficaces, los niños son devueltos en un plazo de un mes después de la petición del padre.


  Hay excepciones, pero están taxativamente definidas. Si el niño ha vivido en el país de destino más de un año, los jueces pueden decidir que permanezca en él, pero sólo si el padre raptor puede probar que el niño se ha adaptado a su nuevo ambiente.


  El tribunal puede asimismo negarse a devolver el niño si existe un riesgo grave de perjuicio físico o psicológico. En caso de secuestro, si desea usted más informaciones relativas a la situación de su país con respecto a la Convención de La Haya, póngase en contacto con:


  
    	
      Ministerio de Justicia (Francia).


      Oficina del Derecho internacional y de la Ayuda Judicial Internacional


      
        13, place Vendôme


        75001 París


        Teléfono: 16 (1). 44 86 14 75

      

    


    	
      Conferencia de La Haya sobre el Derecho internacional Privado


      Monsieur Adair Dyer, secretario general; inglés, francés, español.


      Secretarias: Madame Françoise Franck (francés); Mrs. Sarah Adam (inglés); Mrs. Laura Molena (inglés).


      Oficina Permanente


      
        6, Schveningseweg


        2517 KT La Haya


        Países Bajos


        Teléfono: 31/70 363 33 03


        Telex: 33383


        Telefax: 33/70 360 48 67

      

    


    	
      One World for Children (Un Mundo para los Niños).


      
        P. O. Box 124


        Corunna, Michigan 48817


        Teléfono: 517 725 2392

      


      Colectivo de Solidaridad con las Madres de los Niños Raptados (Madres de Argel).


      
        6, place Saint-Germain-des-Prés


        75006 París

      

    

  


  Lista de los países que han ratificado la Convención de La Haya


  Los países enumerados a continuación son aquellos que han ratificado la Convención de La Haya sobre los aspectos civiles del secuestro internacional de niños, al 1 de junio de 1992, según el Departamento de Estado norteamericano:


  Alemania, Argentina, Australia, Austria, Belice, Canadá, Dinamarca, Ecuador, España, Estados Unidos, Francia, Hungría, Irlanda, Israel, Luxemburgo, México, Nueva Zelanda, Noruega, Países Bajos, Portugal, Reino Unido, Suecia, Suiza, Yugoslavia.
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  Anja Kleinlein, de Gustav Lubbe Verlag, de Alemania, no es sólo la editora de las traducciones alemanas de mis obras. Mahtob y yo la hemos adoptado sentimentalmente como un miembro de nuestra familia, tanto la queremos, y ella ocupa actualmente un lugar importante en nuestra vida. Anja ha luchado con todo su corazón y toda su alma para defenderme de las severas críticas que me asaltaron con motivo de la difusión de la entrevista de Moody en las cadenas alemanas.


  Tom Dunne, de St. Martin’s Press, ha sido una ayuda preciosa en la realización de este proyecto. Ha dedicado mucho tiempo e interés en la edición y puesta en forma de este libro. El interés que dedica a las repercusiones de No sin mi hija es particularmente alentador para mí.


  El talento que Jeff Coplón ha empleado en su colaboración en este libro ha permitido que se cumplieran mis previsiones. Ha trabajado conmigo en la redacción de estas historias, y les ha aportado su espíritu de análisis y su perspicacia de periodista.


  Mahtob y yo hemos tenido la suerte, tras la pesadilla contada en No sin mi hija, de haber sido recibidas con los brazos abiertos. Este entorno nos ha permitido transformar el horror vivido en una experiencia que ha afectado de manera positiva la vida de otras personas. A lo largo de esta aventura hemos hecho muchos amigos y hemos conocido a numerosas personas que han intervenido en nuestra vida de una manera que no olvidaremos jamás.
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    Imagen de felicidad: Moody con Mahtob, el dia de su nacimiento.
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    Uno de los mejores recuerdos de Mahtob: bañarse con su padre.
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    Una de las raras fotos de Mahtob que he conservado de nuestra estancia en Irán. ¿Cómo no querer devolver la alegría a estos ojos tan tristes?
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    La dicha de estar juntos para mis hijos, Joe, Mahtob y John.
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    Hacia el final de su enfermedad, Mahtob visitaba frecuentemente a su abuelo. Su amor no se expresaba con muchas palabras, sino por medio de pequeños gestos…
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    Mahtob y yo continuamos respetando muchas tradiciones y festividades iraníes. Aquí, la fiesta del No Ruz de 1992.
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    A Mahtob y a mí siempre nos ha gustado cocinar juntas. ¡Nuestro próximo libro será seguramente un libro de cocina!
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    Mahtob había encontrado en mi padre, gran amante de la pesca, una complicidad tan fuerte como la que yo tenía con él.
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    Riaz, el marido paquistaní de Christy, había prometido que jamás se llevaría a sus hijos… Pero ella tuvo que ir a luchar para recuperarlos a un pueblo de Peshawar…
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    Johnathan y Adam, los hijos de Christy, con su abuela paquistaní.
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    Christy y sus hijos en medio de su familia paquistaní. Después de la muerte accidental de su marido, Riaz, intentaron retener a los niños.
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    Sentí una gran felicidad cuando Christy vino a mi casa con sus dos hijos mayores y con Eric, el «benjamín», que tanto tuvo que luchar por vivir…
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    Craig cruzó fronteras peligrosas para recuperar a sus dos hijas, Stephanie y Samantha. Hoy corre menos riesgos cruzando de vez en cuando el Estado de Michigan para venir a visitarme.
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    Mariann pensaba que jamás iba a volver a ver a Adam, su pequeño raptado y llevado a Irak poco antes de la Guerra del Golfo. Felizmente, volvieron a encontrarse. Pero Adora, su hija, sigue allí…
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